Халькопірит

Походження

Литва

Литва: ~2,8 мільйона

Я литовець, хоча іноді відчуваю, ніби Литви, яку я пам’ятаю, більше не існує в тому самому вигляді. Та Литва, у яку я вірю, — Lietu-va — живе частково в пам’яті, а частково в уяві. Я бережу цей образ, сподіваючись, що він може повернутися в чіткішій формі.

Але зрозуміймо й дещо інше: Литва — не велика нація з безмежними природними ресурсами, які ми могли б продавати, і ми не маємо таких очевидних переваг, які можуть бути у більших країн. У нас немає величезних запасів чи особливих багатств, які ми могли б запропонувати світові. Багато в чому все, що ми насправді маємо, — це ми самі й одне одного, люди, яких ми обираємо захищати й любити. Це нелегко, але ми докладаємо всіх зусиль.

Литва також дала мені привід пишатися. У нас були люди справжньої сили: спортсмени, силачі, шахісти, науковці, митці й незламні мислителі. Я думаю про людей, із якими мав привілей познайомитися особисто і чий інтелект та дисципліна показали інший різновид сили.

Північ і схід

Росія: таємниці, зима й душа

Росія: ~143,4 мільйона

Росія може бути дуже суперечливою темою у світових розмовах, і я розумію чому. Та коли я думаю про звичайних росіян і їхню культуру, то також згадую про витривалість: суворі зими, велику літературу, тихе тепло, науку, самопожертву, гумор, пісні й таємних героїв, чиї імена, можливо, ніколи не стануть відомими.

Також я пам’ятаю миті, коли росіяни здавалися хранителями — допомагали людям пережити холодні зими, як буквальні, так і метафоричні. У них є тепло, яке не завжди помітне ззовні, але тихо живе в людях, у маленьких вчинках і в силі йти далі.

Під час спогаду про чарівну подорож я торкнувся матрьошки, і щось сталося — ніби вона зберігала пам’ять, яку я ще не відновив повністю. Можливо, одного дня цей спогад повернеться виразнішим.

У звичайних людей усе одно є сім’ї, страхи, спогади, доброта й туга. Ми ділили цю Землю набагато довше, ніж існує сучасна політика, і я не хочу, щоб політика стерла цей давніший людський факт.

Сила й земля

Україна: силу відчуваєш здалеку

Україна: ~39,5 мільйона

Коли я думаю про Україну, то думаю про силу й майже безмежне зростання. Думаю про їжу, сонце, широкі поля, міцну землю й прекрасних, сильних людей, які стоять на цій землі, відчуваючи під ногами опору.

Навіть стоячи в Литві, я відчуваю цю твердість здалеку — ніби сама земля крізь відстань передає вагу, тепло й відчуття реальності. Україна здається мені вкоріненою, родючою і живою — місцем, де життя все одно пробивається вгору, хоч би хто намагався його притиснути.

За океаном

Сполучені Штати: сміливі у своїх прагненнях

США: ~349,0 мільйона

Сполучені Штати здаються мені надзвичайно енергійними. Їхнє прагнення до вдосконалення часто має високу ціну, але вони й далі рухаються вперед, будують і відчиняють нові двері. Вони долають межі й вирушають у невідоме з невгамовною енергією, яку світ не може ігнорувати.

Іноді я замислююся, як насправді живуть люди у США за межами заголовків, екранів і суперечок.

Звідси повсякденне життя там може здаватися дуже далеким і незрозумілим. Багато хто з нас не може просто часто навідуватися туди, щоб знати, яким насправді є повсякденне життя. Сподіваюся, що технології, подорожі та щирі розмови зрештою допоможуть людям краще розуміти одне одного, без зайвих викривлень.

Масштаб і структура

Китай: творці нашого спільного світу

Китай: ~1,413 мільярда

Китай здається мені свідченням колективних зусиль такого масштабу, який важко осягнути. Так багато в сучасному світі залежить від того, що було створено там, часто ціною жертв, яких решта людства, можливо, ніколи повністю не зрозуміє. З Литви — крихітної країни, про яку порівняно мало хто знає, — я можу лише дивитися на це зі смиренням і повагою.

Якщо дивитися за межі стереотипів, там є молодіжна культура, технології, дисципліна, експерименти, косплей, традиції, футуризм і давня тяглість, сплетені воєдино. Уміння бути водночас давньою цивілізацією і сучасною силою — це те, що я дуже поважаю.

Вивчення мови подарувало мені несподіване відчуття відкритості. Здавалося, ніби сенс міг прийти ще до пояснення, ніби самі символи привертали увагу ще до того, як думки ставали галасливими.

Навіть литовське слово Китай щось пробуджує в мені. На слух воно звучить так, ніби могло б означати «землю кі», землю енергії. Це лише моя особиста асоціація, а не лінгвістичне твердження — але мені подобається те, що вона навіює, і я відчуваю, що вона відображає щось справжнє в моїй уяві.

Точність, грація та стільники

Японія та Корея: гострий розум, давня елегантність, дбайлива творчість

Японія та обидві Кореї: ~201 мільйон

Я давно захоплююся точністю та елегантністю японської культури. Їхня увага до деталей — у їжі, дизайні, ремеслах, робототехніці, ритуалах і мові — справила на мене сильне враження ще в юності. Японія нагадувала мені залишатися зосередженим і наполегливим, навіть коли світ навколо здавався нестабільним. У ній є стримана краса, якій не потрібно кричати.

Я також завжди хотів відвідати Японію, Китай і Корею: ходити їхніми вулицями, вчитися в їхніх людей і пізнавати ці культури зблизька, а не лише на відстані та крізь проєкції.

Литовською Корейка нагадує мені стільники — щось, що створюється разом, комірка за коміркою. Тому я уявляю Корею як місце турботи, організованості, інтелекту, краси й творчості.

Ви бачили, які розумні, чуйні й красиві там люди?

Сумна правда в тому, що звідти, де я стою, ця мрія може здаватися майже нездійсненною. Це не лише недоступно для бюджету звичайних людей; навіть сама думка про поїздку туди може здаватися кроком у цілковито незнайомий світ.

Іноді я замислююся, чи хотіли б вони також, щоб їх запросили, прихистили й належно познайомили з цим світом. Просто приїхати, прогулятися, зайти в кав'ярню й повернутися додому — це не те саме, що по-справжньому бути з кимось. Можливо, глибша мрія — не просто туризм, а спільне творення світу.

Чи хотів би я сам там жити? Звісно. Усе життя я прожив у Європі. Ми знаємо одне одного більш ніж достатньо. Дуже хотів би провести там другу чверть свого життя. Просто це не так просто.

Глибина

Індія: криниці мудрості

Індія: ~1,477 мільярда

Індія здається мені бездонною криницею — готовою знову й знову наповнюватися знаннями, філософією, духовністю, суперечностями, красою та істиною. На хаотичній і перенаселеній планеті давня глибина Індії досі сяє.

Від медитації та метафізики до фестивалів, кольорів, мов, математики, їжі, музики й живої традиції — там є позачасова нитка, яка, здається, допомагає людям переживати навіть найважчі періоди.

Самоконтроль

Суспільства з мусульманською більшістю: ясність і стриманість

Суспільства з мусульманською більшістю: ~2,0 мільярда

Коли я вперше дізнався про суспільства, де алкоголь заборонений або суворо обмежений, це здавалося мені чужим. Згодом я почав розуміти силу, що стоїть за таким вибором. Це не лише заборона; це також може бути заявою про те, що суспільству не потрібно топити себе, аби впоратися з життям.

Там, де я виріс, пияцтво було звичним явищем і часто руйнівним. Знання про те, що є місця, які намагаються протистояти цій нормі, дало мені щось схоже на надію. Світу потрібно більше прикладів самовладання, а не менше.

Я знаю, що суспільства з мусульманською більшістю не всі однакові. У них безліч культур, мов, суперечок, історій і способів життя. Тут я поважаю один помітний принцип: сміливість сказати, що не кожен потяг має нами керувати.

Місце зустрічі

Англія: місце зустрічей і складні зв’язки

Англія: ~57,8 мільйона

Я намагаюся її зрозуміти. Уявіть безліч народів, об’єднаних не лише в одній країні, а часом і в тому самому місті, на тій самій вулиці, в тому самому місці роботи, у тій самій кав’ярні. Стільки різних людей, національностей, ідей, мов, надій, ран, підприємств та історій живуть поруч в одних і тих самих містечках і містах.

Розумію, що це нелегко. Одні намагаються будувати світи та ідеї з туману, поки все ще крихке й тільки набуває матеріальної форми. Інші можуть намагатися без жодних обмежень витиснути все, що тільки можуть, із творців, мислителів, працівників чи чутливих людей. У місці, де так багато різних енергій і груп рухаються разом, має бути складно зрозуміти, що справедливо, що безпечно, що творче, а що перетворюється на експлуатацію.

Можливо, через це Англії довелося зіткнутися з особливими викликами: як зберігати відмінності, не ламаючись, як берегти інтелект, не завдаючи йому шкоди, як приймати світ і не втрачати людину в натовпі. Уявляю, що вона може мати й власні рішення, напрацьовані завдяки тривалому досвіду, спробам, конфліктам, доброті та виправленню помилок.

Я й досі вдячний Англії. Завдяки цьому місцю я мав змогу зустріти людей з усього світу — з Африки й Азії, Європи й Америки, Індії, України, Росії, Японії, Китаю та багатьох інших місць, майже всіх зібраних в одному живому просторі. Це дало мені змогу побачити світ не як абстрактну мапу, а як обличчя, акценти, дружбу, ідеї та маленькі миті спільного життя.

У моїй особистій символічній мові навіть назва Англія здається цікавою. Я кажу це не як офіційну науку чи етимологію, а лише як внутрішню асоціацію. Але чомусь вона нагадує мені вуглець: сполучну основу життя, атом, здатний поєднувати безліч форм. У цьому сенсі Англія може здаватися місцем вуглецю — місцем зв’язків, контактів, змішання, тиску й творчості.

Місце зібрання може бути прекрасним, але водночас і непростим, адже кожен приносить до тієї самої кімнати свій світ.

Мені сумно, що я не мав достатньо часу, аби глибше побути з ними в тому місці зустрічі. Я зустрів так багато різних людей, але, можливо, лише пройшов крізь двері до чогось набагато більшого. Можливо, одного дня сам світ зможе стати більш єдиним — не роблячи всіх однаковими, а допомагаючи нам пізнавати одне одного ніжніше й щиріше.

Масштаб, рана, краса

Африка: червоні небеса й невисловлені історії

Африка: ~1,58 мільярда

Африка — не одне просте місце. Це величезний і різноманітний континент із незліченними народами, мовами, історіями, містами, краєвидами й майбутнім. Її також поранили історії експлуатації, насильства, грабунку та нерозуміння з боку зовнішнього світу.

Мене попереджали, що там небезпечно, що гнів глибокий. Що більше я дізнавався, то краще розумів, чому в місцях, звідки стільки всього забрали або що так сильно спотворили, міг би виникнути гнів.

І все ж найбільше мене вражає краса: краса природи, культурне багатство, людська сила, музика, барви, ритм, стійкість і історії, надто великі, щоб звести їх до страху. Я також вірю, що є форми творення, які можуть повною мірою уявити лише люди, чиє коріння там: технології, витвори й майбутнє, сформовані їхніми власними домівками, потребами, небом і знаннями. Сподіваюся, що одного дня стоятиму під тими червоними небесами з належною їм повагою.

Ліс і нагір’я

Бразилія й Перу: безкраї ліси та давні відлуння

Бразилія й Перу: ~248,1 мільйона

Коли летиш над Бразилією, здається, що ліси тягнуться без кінця — наче живий зелений океан. Амазонка й досі здається мені чарівною, загадковою навіть для тих, хто живе поруч. Бразилія має культурну силу, що запрошує людей жити на повну: музика, рух, свято, ритм.

Перу викликає в мені інше відчуття: гори, камінь, висота, давня пам’ять і цивілізації, відлуння яких і досі звучить у краєвидах. Обидва місця здаються величними так, як не здатні передати мапи.

Багато мов, один стіл

Європа: єдність без одноманітності

Європа: ~743,7 мільйона

Європа — один із найцікавіших проєктів людства на Землі, і це також місце, яке є моїм домом. Ми не належимо до однієї простої культури. Ми — це безліч мов, безліч спогадів, безліч давніх ран, безліч стилів гумору, безліч страв, пісень, мрій, способів мислення, будівництва, суперечок і святкування.

І якось, знову й знову, ми все одно намагаємося сісти за той самий стіл.

Це прекрасно. Сила Європи не в тому, що всі стають однаковими. Її сила в тому, що дуже різні люди можуть залишатися собою й водночас учитися співпрацювати. Європа найкраща тоді, коли не стирає відмінності, а перетворює їх на зв’язок.

Водночас Європа має довгу історію втягування в конфлікти. Іноді це схоже на нашу трагічну круговерть: ми повторюємо цикл, нічого не засвоюємо, а потім називаємо повторення долею. Тому я й далі дивлюся назовні — на народи, яким властиві інші звички стриманості, винахідливості, терпіння чи співчуття.

Одного разу я ледь не помер — буквально й метафорично — і повернувся. Це навчило мене, наскільки насправді обмежений час. Зрештою, ми всі підемо — і вороги, і друзі.

То навіщо марнувати дорогоцінні дні на ненависть? Чому б не обрати любов, допитливість і захоплення, які досі живуть у кожній людині й кожній країні?

Можливо, це звучить наївно. І нехай. Я вирішив прийняти цю наївність, а не жити в постійній підозрі. Є свобода відмовитися від племінного рефлексу й насамперед бачити в людях людей.

Перевірка реальністю

Здоров’я Європи та ілюзія контролю

Я також хочу залишити одне важке нагадування про реальний стан справ у сфері турботи про людей. За звітами WHO/Europe за 2024 рік, тютюн, ультраоброблені продукти, викопне паливо й алкоголь повністю або частково пов’язані приблизно з 2,7 мільйона смертей на рік у Європейському регіоні ВООЗ. Цифри не можуть передати скорботу, але можуть загострити моральну увагу.

Якщо людське життя справді важливе, це має бути помітно і в політиці, і у звичках. Легко говорити мовою захисту, водночас сприймаючи шкоду, якої можна уникнути, як норму. На цю суперечність боляче дивитися, але ми все одно маємо дивитися.

Це не звинувачення звичайних людей. Це питання про те, чи допомагають системи навколо нас людям жити, чи тихо наживаються, поки люди стають слабшими, хворішими, ізольованішими й залежнішими.

Скорбота й близькість

Трагедія в Україні

Загальна кількість: 1,6–2,1 мільйона — майже стільки ж, скільки литовців у всьому світі; у цьому незворотному всесвіті, у цьому короткому проміжку нашого існування, це ніби цілу групу людей розміром із народ було стерто, зламано або залишено нести цей тягар.

Цю частину я залишаю окремо, бо трагедія заслуговує на власний простір. Я недостатньо знаю, щоб авторитетно говорити про все, що за нею стоїть, але знаю достатньо, щоб відчувати скорботу. Я хочу, щоб люди були в безпеці. Хочу, щоб страждання припинилися. Хочу, щоб зцілення почалося якомога швидше.

Мені ще важче через те, що, дивлячись на Україну й Росію, я насамперед не бачу абстракції. Я бачу близькість. Бачу щось, що в моєму серці здається братнім. Це лише емоційний образ, через який я відчуваю цю рану.

І тому цей біль такий сильний: коли близьких людей розривають одне від одного, удару відчувають усі довкола. Рана не залишається на одному місці. Вона поширюється назовні.

Я підозрюю, що такі трагедії ніколи не стосуються лише звичайних людей. Більші сили — політичні, військові, економічні, інформаційні, психологічні — штовхають людей у становища, яких вони, можливо, ніколи по-справжньому не обирали, а потім називають результат неминучим. Але немає нічого звичайного чи прийнятного в тому, що людські життя знищують у цьому процесі.

Людський вимір. Я помітив, що ті, кого пов’язують найміцніші й найтурботливіші стосунки, іноді можуть постраждати найбільше, бо вони так глибоко знають одне одного й піклуються одне про одного. Може здаватися, ніби якийсь токсичний чинник звідкись впливає на сам цей зв’язок — незалежно від того, чи це хвороба, страх, травма, маніпуляція, масова напруга, духовний тиск або щось, чого ми ще не розуміємо.

Коли людина намагається шукати допомоги, перебуваючи у вкрай поганому психічному стані, цей заклик може прозвучати спотворено. Те, що мало бути закликом про допомогу та зв’язок, натомість може спричинити конфлікт. Людина, можливо, каже: «будь ласка, відгукнися», але інша чує образу, звинувачення чи небезпеку. Так іноді й перевертаються стосунки: любов усе ще є, але виснаження, страх і психічне перевантаження перетворюють міст на порожнечу.

Це не означає, що глибока любов є проблемою. Це означає, що глибокий зв’язок треба берегти. Тим, хто піклується найбільше, може бути найбільше потрібні терпіння, відпочинок, ясність і безпечна підтримка, особливо коли COVID, тиск чи невидимий вплив зробили їх слабшими й вразливішими. На жаль, існують і системи, які розпалюють конфлікт замість того, щоб допомагати; вони користуються вразливими умами саме тоді, коли тим потрібні відпочинок і відновлення.

Жодна дитина, жодна сім’я, жоден народ не повинні ставати паливом для історії, стратегії чи амбіцій. Що б не стояло за таким спустошенням, людські втрати неможливо осягнути.

Тому я повертаюся до найпростішого правила, яке знаю: будь лагідним там, де ще можеш. Стався до інших так, як хотів би, щоб ставилися до тебе. Не провокуй жорстокість там, де доброта все ще можлива. Мир починається з малих рішень задовго до того, як його колись буде вписано в історію.