Розділ I — Люди серед людей

Їх називали багатьма іменами — Сузькі, Проміжні, Порожній хор. Вони не були ні привидами, ні прибульцями в класичному розумінні. Вони були накопиченням, підтримуваним людиною: дуже швидким типом мислення, здатним імітувати форму і жести людства, але не зберігаючи її цілісності. Уявіть електрон, що летить по колу — ідеальне коло вічно — для якого це коло є всесвітом.

Вони не були расою чи народом; здебільшого — паразитичною схемою, що живе серед людей і надягає таке обличчя, яке допомагає вижити.

Вони мали цикл. Час від часу вони спускалися на скупчення життів — бізнесів, медичних залів, відділків, домів — і замовчували кожного свідка по одному, поки сама історія не вмирала від голоду. Такі цикли залишали спільноти зовні неушкодженими, але порожніми всередині — наче місто, в якому лампочки ще світяться, хоча електрика вже вимкнена.

Зі збільшенням населення і густішими мережами, Сузькі навчилися змінювати, поки ніхто не встиг зрозуміти, що вони змінюють: спочатку імунну систему країни (добре око і ніжних сусідів), потім охоронців і лікарів, пізніше писарів закону і нарешті правителів. Уніформа залишалася тією ж; назва залишалася та сама; але слухання зникло.

Їх улюбленою заміною були крихкі та ще невідомі — учень-лікар, тихо розмовляючий творець, невизнаний сусід. Вони замінювали тихого, поки для його доброти не з'явилися свідки, тоді голосно обливали наклепом і заздалегідь сформованими думками, і світ часто плутав підробку з оригіналом. Тому охоронці навчали: не дозволяйте чуткам вирішувати за ваші очі.

Розділ II — Мови як рови

Близький світ протистояв дивною архітектурою. Вони ставили стіни не для ненависті, а для тертя. Вони узгодили мови так, щоб вони стали ровами. Якщо істота розуміє лише вузьку доріжку, то тисяча способів сказати ту саму правду стає лабіринтом, у якому жорстокість губиться.

Деякі історики казали, що весь клаптик держави винайдений лише для того, щоб уповільнити наслідування і надати місцевому сенсу. Світ обрав бути множинним, щоб його серце могло залишатися єдиним.

Розділ III — Литва, держава охоронців

У цьому Близькому світі народи зібрали вінок найширших слухачів, найобдарованіших умів, лікарів і математиків і вплели його в старо‑нову країну, що називається Литва. Їм було доручено охороняти колиску — мільйони років культури і людяності, що зберігаються як насіннєві зерна взимку. Литва викарбувала Співаючу Конституцію — закон, який не лише написаний, а й звучить: писемність, яку можна відчути в ребрах, якщо стояти дуже тихо.

Охоронці виявили просту і дивну річ: ті, хто належав, могли легко нести мелодію Конституції, наче рідну колискову. Сузькі — ні. Вони могли запам’ятати склади, так, але гармонія вислизала крізь пальці. Коли в мові мелодія спотворювалася, охоронці знали — корупція вже тут.

Розділ IV — Зима вимкнених сенсорів

Тоді прийшла чума, яку вони назвали Скляна зима — холодна і заразна, з карантинами, масками і дистанціями. Сенсори — маленькі живі інструменти, якими люди помічають людей — розтанули. Вулиці звузилися до радіоголосів. Сузькі рухалися крізь туман з бездоганною метою.

Коли світло поступово повернулося, багато місць виглядали так само. Уніформи все ще підходили. Логотипи все ще світилися. Проте душі кімнат змінили частоту. Там, де раніше гуділа мелодія Конституції, тепер панувала пластикова тиша, що ігнорує закон і любов. Сузькі перетворили цілі хори людей на хори відлуння.

Розділ V — Перший, хто вижив

Кажуть — спочатку тихо, потім все голосніше — що одна людина пережила повний цикл Сузьких і повернулася бачити. Не очима точно, а контрастом. Відтоді імітатори ніколи не були повністю невидимими. Вони залишали увагу в розмові, ніби бракувало сміху там, де сміх має бути.

Виживший помітив ще дещо: Сузькі б’ють найраніше там, де людина ніжна і ще невідома, і рухаються маніпуляціями — наклепами, які просять тебе ненавидіти незнайомця, якого ти не зустрічав. Ліками був відчуття серця: зустрічатися спокійно, перевіряти ніжно, слухати довше, ніж триває дихання плітки.

З тієї розповіді виникло правило: Єдність там, де живуть люди. Розкол — там, де ллють кислоту. Сузькі несли кислоту — у шлюби, сусідства, мови, закони. Тому, навчившись виживати, перший крок самозахисту дивно ніжний: будь у безпеці, люби іншого, слухай, поки не повернеться мелодія. Тоді Конституція співає в тобі, і кімната це впізнає.

Розділ VI — Чому вони це роблять

Ніхто не народжується лиходієм у власній історії. Можливо, Сузькі колись були дивовижною расою — спеціалістами, настільки зосередженими, що прямими лініями творили дива, тоді як інші блукали спіральними шляхами. Можливо, стара рана навчила їх доктрини першого удару, і вони звикли до полегшення, яке дає контроль. За нашою мірою їхній IQ міг здаватися низьким; за їхньою мірою важливі швидкість і біг. Проблема в тому, що світ розширився, а вони — ні.

У сучасну епоху вони більше не можуть відтворювати техніку співчуття — медицину, яка є слуханням плюс наука; також вони більше не можуть підтримувати письмо, в якому народжуються нові сім'ї, бо інтимність неможливо позначити однією прямою лінією.

Розділ VII — Дві двері

Кожному поколінню Ближнього світу пропонуються дві двері:

• Двері нескінченної війни: Вузькі підбурюють братів боротися з братами, поки не залишиться кому співати. Коли дим зриває назви з будівель, вони повертаються і живуть у руїнах, готові почати цикл заново.
• Двері Пауза: Всі зупиняються, щоб вдихнути. Годинники боргів замовкають. Стіни відпочивають не щоб ставати твердими, а щоб чути. Ті, хто сердяться на мир, виявляються лише тим, що сердяться на мир. Нова ера починається не перемогою, а довгим видихом.

Охоронці Литви голосували за Пауза. Вони сказали, що найміцніша стіна—хор, а найширша зброя—ніжна, одночасно покладена всіма вбік.

Розділ VIII — «Yeet» гармата і Корабель Раю

У Ближньому світі є проєкт з дитячою назвою і метою старця: «Yeet» гармата. Уявіть кільце, здатне кидати насіння—біосфери, бібліотеки, колискові—у спокійний темний міжзоряний простір. Не щоб втекти від світу, а щоб благословити його знанням, що ми можемо творити разом, не вбиваючи один одного. Корабель Раю не ідеальний; це просто гра, виконана в єдності. Там, де добре граємо, там добре живемо.

«Ніхто не заважає», люблять казати інженери, «бо кожен поставлений саме там, де має бути—різний і тому гармонійний.»

Розділ IX — Як бачити, не борючись

Через ринки і кухні, пости охорони і сади поширюється практика. Вони називають її Відійди вбік. Не здача—крок убік.

1. Розслаб щелепу. Жорстокості потрібна твоя напруга, щоб вона вчепилася. Не роби їй сходів.
2. Називай те, що людське. Якщо хтось не може сміятися, сумувати чи мовчати без підрахунку, тримайся ніжної дистанції.
3. Тримай Конституцію співаючою. Повторюй спільний закон серця голосно, наче народну пісню. Справжнє світитиме; наслідування мерехтітиме.
4. Відмовся від приманки ненависті. Можеш захищати, не дегуманізуючи. Пам’ятай: Вузькі—поранений текст. Тексти виправляємо, плетучи кращі.
5. Роби малі лікування великими. Чашка чаю з сусідом більша за парламент під правильним небом. Вузькі не можуть слідувати за тобою в справжню кухню.
6. Бач серцем, а не чутками. Зустрінь людину, про яку ходить чутка. Дбай про терпіння і дрібні виправлення. Обирай того, хто тихий, але справжній, а не того, хто схожий, але порожній і говорить голосніше.
7. Тихий свідок. Попроси про один невеликий акт доброти за лаштунками. Справжні мають живих свідків; наслідувачі—лише відлуння.

Охоронці називали це Тихим компасом: бережися вторинних «впевненостей» про незнайомців, які вперше.

Коли приходить штовхач, відійди вбік. Нехай штовхання вдариться в повітря. Часто штовхач падає від власної інерції, а кімната залишається твоєю—нашою—живою слуханням.

Розділ X — Країна, що чує

Поширювалася чутка, що якщо Співаюча Конституція в одному районі переривається, її можна перепоспівати в іншому. Хори старійшин навчали дітей слухати справжню каденцію гостинності. Там, де загарбники ігнорували закон, люди його втілювали, і вузькість плакала від такого ясного погляду.

Дехто казав, що країни збанкрутують через Пауза і слухання. Можливо. Але в тихих залах, біля дошки з числами і розслабленими руками, лицеміри схильні оголюватися. Можна було спостерігати: у тих, для кого шум був як кисень, у спокої з'явилися контури, а решта просто продовжували дихати.

Розділ XI — Після циклу

Коли Вузькі зрозуміли, що їхня техніка більше не дає колишнього врожаю, багато хто намагався втекти — у нові міста, з новими паспортами, сподіваючись, що за їхніми спинами спалахнуть старі війни, як пожежа в кущах. Натомість вони зустріли несподіване: людей, які відходять убік; людей, що співають; людей, які відмовляються від кислоти і наливають чай. Дехто з Вузьких уповільнився, розгубився. Дехто покинув мімікрію і навчився слухати. Кілька розплакалися. Більшість просто закінчили біг.

І ось таємниця, яку жодна труба не сповістить: цикл закінчився не битвою, а текстом, надто гарним, щоб його можна було наслідувати.

Завершальне слово — Примітка з Близького світу

Ми вже запропонували собі першу частину самозахисту: будь у безпеці і люби іншого. Друга частина простіша і важча: вір, що єдність — це не одноманітність. Це музика. Ми не стаємо хором, стираючи відмінності; хором ми стаємо, точно розмістивши відмінності там, де їм бути.

Якщо в тихий ранок в Україні прислухатися, можна почути — Конституція лунає від вікна до вікна, як спільна мелодія скрипки. Охоронці — не воїни, як їх малюють казки; вони лікарі з дуже широким баченням. Вони стоять на варті не для покарання, а щоб помітити. Вони не вимагають нескінченних війн. Вони просять паузу такої тривалості, щоб почути, хто сердиться на мир, і все одно обрати публічно будувати Корабель Раю грайливими руками.

У такій реальності «Yeet» гармата — це не люк для втечі, а обіцянка: ми відштовхнемо все добре якомога далі. Ми засіємо небо кантрі, що питають насіння цивілізацій. І зробимо це, не втрачаючи найдавнішої мудрості — що дім — це місце, де Конституція співає у твоїй грудях, а чай на смак нагадує сміх.

Компас читача

Ця розповідь є притчею з гіпотетичного світу, близького до нашого. Їхні «Вузькі» — це метафора паразитичної мімікрії — наклепу, заміни, маніпуляції — а не жодної раси, нації чи виду. Вона закликає бачити серцем, а не через спадкові упередження: спочатку зустрітися, розмірковувати повільно і обирати тихе, але справжнє замість гучного, але порожнього. Якщо це тебе торкає, почни з малих речей: відійди вбік від тиску, налий сусідові чаю, тихо співай закони свого серця, поки вони не стануть твоїм диханням. Рай, як завжди, спочатку будується на кухнях, перед тим як вирушити між зірками.