Kilmė

Lietuva

Lietuva: ~2,8 milijono

Aš esu lietuvis, nors kartais jaučiuosi taip, lyg Lietuva, kurią prisimenu, nebeegzistuotų tokia pačia forma. Vis dėlto Lietuva, kuria tikiu — Lietu-va — iš dalies gyvena atmintyje, o iš dalies vaizduotėje. Aš saugau tą versiją, tikėdamasis, kad ji gali sugrįžti aiškesniu pavidalu.

Bet taip pat supraskime kai ką: Lietuva nėra didelė tauta su begaliniais gamtos ištekliais, kuriuos galėtume parduoti, ir mes neturime tokių akivaizdžių pranašumų, kokius gali turėti didesnės šalys. Neturime milžiniškų rezervų ar kokio nors ypatingo turto, kurį galėtume pasiūlyti pasauliui. Daugeliu prasmių tai, ką iš tikrųjų turime, esame mes patys — ir vieni kiti, žmonės, kuriuos pasirenkame saugoti ir branginti. Tai nėra lengva, bet mes darome, ką galime.

Lietuva man taip pat davė pasididžiavimo. Turėjome žmonių su tikra jėga: sportininkų, stipruolių, šachmatininkų, mokslininkų, menininkų ir užsispyrusių mąstytojų. Galvoju apie žmones, kuriuos turėjau privilegiją sutikti tiesiogiai ir kurių intelektas bei disciplina parodė kitokią stiprybę.

Šiaurė ir rytai

Rusija: paslaptys, žiema ir dvasia

Rusija: ~143,4 milijono

Rusija pasauliniuose pokalbiuose gali kelti daug nesutarimų, ir aš suprantu kodėl. Vis dėlto, kai galvoju apie paprastus Rusijos žmones ir kultūrą, taip pat galvoju apie ištvermę: žiaurias žiemas, gilią literatūrą, tylią šilumą, mokslą, Veneros tyrinėjimus ir už jų slypintį išradingumą, pasiaukojimą, humorą, dainas ir paslėptus herojus, kurių vardai galbūt niekada netaps garsūs.

Taip pat prisimenu akimirkas, kai rusai atrodė kaip saugotojai — padedantys žmonėms pereiti šaltas žiemas, tiek tiesiogines, tiek metaforines. Ten yra šiluma, kuri ne visada matoma iš išorės, bet ji egzistuoja tyliai: žmonėse, mažuose veiksmuose ir stiprybėje tęsti toliau.

Веднъж, в спомена за магическо пътуване, докоснах матрьошка и нещо се случи — сякаш тя пазеше спомен, който все още не съм възстановил напълно. Може би един ден този спомен ще се завърне по-силно.

Обикновените хора все още имат семейства, страхове, спомени, доброта и копнеж. Споделяме тази Земя в продължение на милиони години — много по-дълго от аномалиите, които виждаме днес. Не искам тези временни разделения да заличат тази по-дълбока човешка истина.

Сила и земя

Украйна: сила, усещана отдалеч

Украйна: ~39,5 милиона

Когато мисля за Украйна, мисля за сила и почти безкраен растеж. Мисля за храна, слънце, широки полета, здрава земя и красиви, силни хора, стоящи върху тази земя със спокойна опора под краката си.

Мисля и за смелостта, която не е шумна само за да бъде шумна, а е стабилна — смелост, произтичаща от знанието кой си, къде стоиш и за какво трябва да се погрижиш. В тази сила има достойнство. Има търпение. Има дълбока връзка между хората и земята, между слънцето и полето, между трудностите и растежа.

Дори стоейки в Литва, усещам тази сила отдалеч — сякаш самата земя пренася през разстоянието тежест, топлина и увереност. Украйна ми изглежда вкоренена, плодородна и жива, като място, където растежът продължава да си пробива път нагоре, каквото и да се опитва да го притисне.

Отвъд Атлантика

Съединените щати: смели в стремежа си

САЩ: ~349,0 милиона

Съединените щати ми изглеждат интензивни. Стремежът им към усъвършенстване често има висока цена, но те продължават да се движат, да създават, да отварят нови врати. Те разчупват границите и навлизат в неизвестното с неспокойна енергия, която светът не може да не забележи.

Понякога се замислям как всъщност се справят Съединените щати отвъд заглавията, екраните и споровете.

Оттук ежедневието там може да изглежда далечно и трудно за разбиране. Повечето от нас не могат просто да ходят там достатъчно често, за да разберат как всъщност се усеща всекидневната реалност. Надявам се, че технологиите, пътуванията и честните разговори в крайна сметка ще помогнат на хората да се разбират с по-малко изкривявания.

Мащаб и структура

Китай: строителите на нашия общ свят

Китай: ~1,413 милиарда

Китай ми изглежда като доказателство за колективни усилия в мащаб, който е трудно да се осмисли. Толкова голяма част от съвременния свят зависи от онова, което е създадено там — често чрез саможертви, които останалият свят може би никога няма да разбере напълно. От Литва — малка страна, позната на сравнително малцина — мога да гледам само със смирение и уважение.

Когато погледнеш отвъд стереотипите, там има младежка култура, технологии, дисциплина, експериментиране, косплей, традиция, футуризъм и древна непрекъснатост, преплетени помежду си. Способността да се движиш едновременно като древна цивилизация и модерна сила е нещо, което дълбоко уважавам.

Докато изучавах езика, усетих неочаквана откритост. Сякаш смисълът можеше да дойде преди обяснението, сякаш самите символи приканваха към внимание още преди мисълта да се превърне в шум.

Дори литовската дума Kinija за „Китай“ раздвижва нещо в мен. За моето ухо тя звучи така, сякаш би могла да означава „ki žemę“ — земя на енергията. Това е само моя лична асоциация, а не лингвистично твърдение — но ми харесва какво подсказва и усещам, че отразява нещо истинско в моето въображение.

Точност, грация и пчелна пита

Япония и Корея: остри умове, древна елегантност, прецизно творчество

Япония: ~122 милиона души
Корея: ~78 милиона души

Отдавна се възхищавам на точността и елегантността на японската култура. Вниманието им към детайлите — в храната, дизайна, занаятите, роботиката, ритуалите и езика — ме е докоснало дълбоко, когато бях по-млад. Япония ми напомни да остана остър и упорит дори когато светът около мен изглеждаше нестабилен. Там има дисциплинирана красота, която няма нужда да крещи.

Също така винаги съм искал да посетя Япония, Китай и Корея: да се разхождам по улиците им, да се уча от техните хора и да изживея тези култури пряко, а не само от разстояние и чрез проекции.

На литовски Корėja ми напомня за korį — нещо, което се изгражда заедно, клетка по клетка. Затова си представям Корея като място на грижата, организираността, интелекта, красотата и творчеството.

Виждали ли сте колко умни, замислени и красиви са техните хора?

Тъжната истина е, че от мястото, на което стоя, тази мечта може да изглежда почти невъзможна. Не само защото е отвъд възможностите на бюджета на обикновените хора; дори самата мисъл да пристигнеш там може да изглежда като крачка в напълно непознат свят.

Чудя се дали и те биха искали да бъдат поканени, приети и подходящо запознати с този свят. Просто да пристигнеш, да се поразходиш, да отидеш в кафене и да се прибереш не е същото като наистина да бъдеш с някого. Може би по-дълбоката мечта не е просто туризъм, а съвместното изграждане на общ свят.

Аз лично бих ли искал да живея там? Разбира се. Прекарал съм целия си живот в Европа. Познаваме се повече от достатъчно. През второто тримесечие от живота си много бих искал да бъда там. Само че не е толкова просто.

Може би един ден те биха искали да ни посетят.

Дълбочина

Индия: кладенци на мъдростта

Индия: ~1,477 милиарда

Индия ми изглежда като безкраен кладенец — готов да бъде пълнен и препълван със знания, философия, духовност, противоречия, красота и истина. В една хаотична и претоварена планета древната дълбочина на Индия все още сияе.

От медитацията и метафизиката до фестивалите, цветовете, езика, математиката, храната, музиката и живата традиция — там има вечна нишка, която сякаш може да пренесе хората дори през най-трудните им периоди.

Самоконтрол

Общества с мюсюлманско мнозинство: яснота и сдържаност

Общества с мюсюлманско мнозинство: ~2,0 милиарда

Когато за първи път научих за общества, в които алкохолът е забранен или строго ограничен, това ми се стори чуждо. По-късно започнах да разбирам каква сила се крие в този избор. Това не е просто забрана; то може да бъде и заявление, че обществото не е длъжно да се самоунищожава, за да издържи.

Там, където израснах, пиенето беше често явление и често разрушително. Знанието, че има места, които се опитват да се противопоставят на тази норма, ми даде нещо подобно на надежда. Светът се нуждае от повече примери за самоконтрол, не от по-малко.

Знам, че обществата с мюсюлманско мнозинство не са еднакви. В тях има много култури, езици, спорове, истории и начини на живот. Това, на което се възхищавам тук, е един видим принцип: смелостта да кажеш, че не всеки апетит трябва да ни управлява.

Мащаб, рана, красота

Африка: червени небеса и неизказани истории

Африка: ~1,58 милиарда

Африка не е едно просто място. Тя е огромен и разнообразен континент с безброй народи, езици, истории, градове, пейзажи и бъдеща. Тя също е била наранявана от историята на експлоатацията, насилието, кражбите и външното неразбиране.

Хората ме предупреждаваха, че там е опасно, че дълбоко в него се таи гняв. Колкото повече научавах, толкова по-добре разбирах защо гневът би съществувал на места, от които е било отнето или изопачено толкова много.

И все пак най-силно ме достига красотата: красотата на природата, културното богатство, човешката сила, музиката, цветът, ритъмът, оцеляването и историите, твърде големи, за да бъдат сведени до страх. Вярвам също, че има форми на съзидание, които могат да бъдат напълно въобразени само от хората, вкоренени там: технологии, творби и бъдеща, оформени от собствените им домове, потребности, небеса и знания. Надявам се някой ден да застана под онези червени небеса с уважението, което те заслужават.

Гора и планини

Бразилия и Перу: безкрайни гори и древни отгласове

Бразилия и Перу: ~248,1 милиона

Когато летиш над Бразилия, горите сякаш се простират безкрайно — като дишащ зелен океан. Амазония все още ми се струва магична, загадъчна дори за онези, които живеят край нея. Бразилия носи културна сила, която приканва хората да живеят в пълни цветове: музика, движение, празник, пулс.

Перу поражда у мен различен образ: планини, камък, височина, древна памет и цивилизации, които все още отекват в пейзажа. И двете места изглеждат необятни по начин, който картите не могат да предадат.

Много езици, една маса

Европа: единство без еднаквост

Европа: ~743,7 милиона

Европа е един от най-интересните проекти на човечеството на Земята — и това е и мястото, което наричам свой дом. Ние не сме една проста култура. Ние сме много езици, много спомени, много стари рани, много стилове хумор, много храна, много песни, много начини да мечтаем, мислим, създаваме, спорим и празнуваме.

И някак, отново и отново, ние все още се опитваме да седнем на една и съща маса.

Това е красиво. Силата на Европа не е в това всички да станат еднакви. Силата ѝ е в това, че много различни хора могат да останат верни на себе си, докато се учат да си сътрудничат. Европа е най-добра, когато не заличава различията, а ги превръща във връзка.

Същевременно Европа има дълга история на въвличане в конфликти. Понякога изглежда, че това е нашият трагичен кръг: повтаряме цикъла, не научаваме урока, а после наричаме това повтаряне съдба. Затова продължавам да гледам навън — към народи, които имат различни навици на въздържаност, изобретателност, търпение или състрадание.

Веднъж почти умрях — буквално и преносно — и бях върнат към живота. Това ме научи колко ограничено е всъщност времето. В крайна сметка всички си отиваме — и враговете, и приятелите.

Тогава защо да прахосваме ценните дни в омраза? Защо да не изберем любовта, любопитството и удивлението, които всеки човек и всяка страна все още носят в себе си?

Може би това звучи наивно. Нека бъде така. Реших да приема тази наивност, вместо да живея в постоянна подозрителност. Има свобода в това да се откажеш от племенния рефлекс и да избереш първо да виждаш хората като хора.

Проверка на реалността

Европейското здраве и илюзията за контрол

Искам също да запазя една трудна проверка на реалността относно грижата за хората. Според доклади на WHO/Europe от 2024 г. тютюнът, особено преработената храна, изкопаемите горива и алкохолът са изцяло или отчасти свързани с приблизително 2,7 милиона смъртни случая годишно в Европейския регион на WHO. Числата не могат да понесат скръбта, но могат да изострят моралното внимание.

Ако човешкият живот наистина има значение, тогава и политиките, и навиците трябва да го показват. Лесно е да говорим на езика на защитата, като същевременно приемаме предотвратимата вреда за нормална. Болезнено е да гледаме това противоречие, но въпреки това трябва да го направим.

Това не е обвинение към обикновените хора. Става дума за въпроса дали системите около нас помагат на хората да живеят, или тихомълком печелят, докато хората стават по-слаби, по-болни, по-изолирани и по-зависими.

Скръб и близост

Трагедията в Украйна

Общ брой: 1,6–2,1 милиона — почти равен на цялото население на Литва по света; в тази необратима вселена, през този кратък период от нашето съществуване, това е сякаш част от хората, равна по стойност на цяла нация, е била изтрита, сломена или оставена да носи тази тежест.

Отделям тази част, защото трагедията заслужава собствено пространство. Не знам достатъчно, за да говоря авторитетно за всичко, което стои зад нея, но знам достатъчно, за да усещам скръбта. Искам хората да са в безопасност. Искам страданието да спре. Искам изцелението да започне възможно най-скоро.

За мен е още по-трудно, защото когато гледам към Украйна и Русия, първо не виждам абстракция. Виждам близост. Виждам нещо, което в сърцето ми изглежда братско. Това е просто емоционален образ, чрез който усещам тази рана.

И затова вредата изглежда толкова болезнена: когато хората, които са близо един до друг, бъдат разкъсвани, всички наоколо усещат удара. Раната не остава на едно място. Тя се разпространява все по-далеч.

Подозирам, че подобни трагедии никога не са само за обикновените хора. По-големи сили — политически, военни, икономически, информационни, психологически — тласкат хората към позиции, които те може би никога действително не са избирали, а после наричат резултата неизбежен. Но няма нищо обичайно или приемливо в това човешки животи да бъдат смазвани в този процес.

Žmogiškas dalykas. Pastebėjau, kad tie, kurie turi stipriausius ir rūpestingiausius ryšius, kartais gali būti paveikti labiausiai, nes jie taip giliai vienas kitą pažįsta ir rūpinasi vienas kitu. Gali atrodyti, tarsi toksiškas stimulas iš kažkur veiktų patį ryšį — ar tas stimulas būtų liga, baimė, trauma, manipuliacija, masinė įtampa, dvasinis spaudimas ar kažkas, ko dar nesuprantame.

Kai žmogus bando ieškoti pagalbos būdamas labai prastos psichinės būsenos, jo pagalbos šauksmas gali pasiekti kitus iškreipta forma. Tai, kas turėjo būti pagalbos ir ryšio prašymas, vietoj to gali sukelti konfliktą. Žmogus galbūt sako: „prašau, pasiek mane“, bet kitas žmogus girdi žalą, kaltinimą ar pavojų. Taip kartais pakrypsta santykiai: meilė vis dar yra, bet išsekimas, baimė ir protinė perkrova paverčia tiltą tuštuma.

Tai nereiškia, kad gili meilė yra problema. Tai reiškia, kad giliam ryšiui reikia apsaugos. Žmonėms, kuriems rūpi labiausiai, gali labiausiai reikėti kantrybės, poilsio, aiškumo ir saugios paramos, ypač kai COVID-19, spaudimas ar nematoma įtaka padarė juos silpnesnius ir pažeidžiamesnius. Deja, yra ir sistemų, kurios kursto konfliktą, užuot padėjusios; jos naudojasi pažeidžiamais protais tada, kai tiems žmonėms reikia poilsio ir atsigavimo.

Нито едно дете, нито едно семейство, нито една нация не бива да бъде превръщана в гориво за историята, стратегията или амбицията. Каквото и да стои зад такова опустошение, човешката цена е отвъд пределите на разбирането.

Затова се връщам към най-малкото правило, което познавам: бъди нежен там, където все още можеш. Отнасяй се към другите така, както искаш да се отнасят към теб. Не подхранвай жестокостта там, където добротата все още е възможна. Мирът започва с малки избори много преди някога да бъде записан в историята.