Произход

Литва

Литва: ~2,8 милиона

Аз съм литовец, макар че понякога се чувствам така, сякаш Литва, която помня, вече не съществува в същата форма. Въпреки това Литва, в която вярвам - Lietu-va - отчасти живее в паметта, а отчасти във въображението. Пазя тази версия, надявайки се, че може да се завърне в по-ясен облик.

Но нека също разберем нещо: Литва не е голяма нация с безкрайни природни ресурси, които можем да продаваме, и нямаме такива очевидни предимства, каквито могат да имат по-големите държави. Нямаме огромни резерви или някакво особено богатство, което можем да предложим на света. В много отношения това, което наистина имаме, сме самите ние - и един друг, хората, които избираме да пазим и ценим. Това не е лесно, но правим каквото можем.

Литва също ми даде повод за гордост. Имахме хора с истинска сила: спортисти, силови атлети, шахматисти, учени, творци и упорити мислители. Мисля за хората, които имах привилегията да срещна лично и чийто интелект и дисциплина показаха друг вид сила.

Север и изток

Русия: тайни, зима и дух

Русия: ~143,4 милиона

Русия може да предизвиква много разногласия в глобалните разговори и разбирам защо. Въпреки това, когато мисля за обикновените хора и културата на Русия, мисля и за издръжливост: сурови зими, дълбока литература, тиха топлина, наука, изследванията на Венера и изобретателността зад тях, саможертва, хумор, песни и скрити герои, чиито имена може никога да не станат известни.

Също така си спомням моменти, когато руснаците изглеждаха като пазители - помагащи на хората да преминат през студените зими, както в буквален, така и в метафоричен смисъл. В това има топлина, която не винаги се вижда отвън, но тихо съществува: в хората, в малките действия и в силата да продължиш напред.

Веднъж, в спомен от магическо пътуване, докоснах матрьошка и нещо се случи — сякаш тя съхраняваше спомен, който все още не съм възстановил напълно. Може би един ден този спомен ще се завърне по-силно.

Обикновените хора все още имат семейства, страхове, спомени, доброта и копнеж. Споделяли сме тази Земя в продължение на милиони години — много по-дълго от аномалиите, които виждаме днес. Не искам тези временни разделения да заличат тази по-дълбока човешка истина.

Сила и земя

Украйна: сила, усещана отдалеч

Украйна: ~39,5 милиона

Когато мисля за Украйна, мисля за сила и почти безкраен растеж. Мисля за храна, слънце, широки полета, здрава земя и красиви, силни хора, стъпили върху тази земя със спокойна опора под краката си.

Мисля и за смелостта, която не е шумна само за да бъде шумна, а е стабилна — смелост, произтичаща от знанието кой си, къде стоиш и за какво трябва да се погрижиш. В тази сила има достойнство. В нея има търпение. В нея има дълбока връзка между хората и земята, между слънцето и полето, между трудностите и растежа.

Дори стоейки в Литва, усещам тази устойчивост отдалеч — сякаш самата земя пренася през разстоянието тежест, топлина и увереност. Украйна ми изглежда вкоренена, плодородна и жива, като място, където растежът продължава да се издига нагоре, независимо кой се опитва да го притисне.

Отвъд Атлантика

Съединените щати: смели в стремежа си

САЩ: ~349,0 милиона

Съединените щати ми изглеждат интензивни. Стремежът им към усъвършенстване често има висока цена, но те продължават да се движат, да създават, да отварят нови врати. Те разчупват границите и навлизат в неизвестното с неспокойна енергия, която светът не може да не забележи.

Понякога се питам как всъщност се справят Съединените щати отвъд заглавията, екраните и споровете.

Затова ежедневието там може да изглежда далечно и трудно за разбиране. Повечето от нас не могат просто да ходят там достатъчно често, за да разберат как в действителност се усеща всекидневната реалност. Надявам се, че технологиите, пътуванията и честните разговори в крайна сметка ще помогнат на хората да се разбират взаимно с по-малко изкривявания.

Мащаб и структура

Китай: строителите на нашия общ свят

Китай: ~1,413 милиарда

Китай ми изглежда като доказателство за колективни усилия в мащаб, който е трудно да бъде осмислен. Толкова голяма част от съвременния свят зависи от създаденото там — често чрез саможертва, която останалият свят може би никога няма да разбере напълно. От Литва — малка страна, позната сравнително на малцина — мога да гледам само със смирение и уважение.

Погледнато отвъд стереотипите, там има младежка култура, технологии, дисциплина, експериментиране, косплей, традиция, футуризъм и древна непрекъснатост, преплетени помежду си. Способността да се движиш едновременно като древна цивилизация и модерна сила е нещо, което дълбоко уважавам.

Докато учех езика, усетих неочаквана откритост. Сякаш смисълът можеше да дойде преди обяснението, сякаш самите символи ме приканваха към внимание още преди мисълта да стане шумна.

Дори литовската дума Китай раздвижва нещо в мен. За ухото ми тя звучи така, сякаш би могла да означава „земя ки“, земя на енергията. Това е само моя лична асоциация, а не езиково твърдение — но ми харесва какво внушава и усещам, че отразява нещо истинско в моето въображение.

Прецизност, грация и пита

Япония и Корея: остри умове, древна елегантност, прецизно творчество

Япония: ~122 милиона души
Корея: ~78 милиона души

Отдавна се възхищавам на прецизността и елегантността на японската култура. Вниманието им към детайлите — в храната, дизайна, занаятите, роботиката, ритуалите и езика — силно ми повлия, когато бях по-млад. Япония ми напомни да остана остър и упорит дори когато светът около мен изглеждаше нестабилен. Там има дисциплинирана красота, която няма нужда да крещи.

Също така винаги съм искал да посетя Япония, Китай и Корея: да вървя по улиците им, да се уча от хората им и да преживея тези култури непосредствено, а не само от разстояние и чрез проекции.

На литовски Корейа ми напомня за пита — нещо, което се изгражда заедно, клетка по клетка. Затова си представям Корея като място на грижа, организираност, интелект, красота и творчество.

Виждали ли сте колко умни, замислени и красиви са техните хора?

Тъжната истина е, че от мястото, на което стоя, тази мечта може да изглежда почти невъзможна. Това не е само нещо, което е извън бюджета на обикновените хора; дори самата мисъл да отидеш там може да изглежда като крачка в напълно непознат свят.

Чудя се дали и те биха искали да бъдат поканени, приети и подобаващо запознати с този свят. Просто да пристигнеш, да се поразходиш, да отидеш в кафене и да се прибереш не е същото като наистина да бъдеш с някого. Може би по-дълбоката мечта не е просто туризъм, а съвместно създаване на общ свят.

Бих ли искал лично аз да живея там? Разбира се. Прекарах целия си живот в Европа. Познаваме се повече от достатъчно. През второто тримесечие на живота си много бих искал да бъда там. Само че не е толкова просто.

Може би един ден те биха искали да ни посетят.

Дълбочина

Индия: кладенци на мъдростта

Индия: ~1,477 милиарда

Индия ми прилича на безкраен кладенец — готов да бъде пълнен и препълван със знания, философия, духовност, противоречия, красота и истина. В хаотичната и претоварена планета древната дълбочина на Индия все още сияе.

От медитацията и метафизиката до фестивалите, цветовете, езика, математиката, храната, музиката и живата традиция — там има безвременна нишка, която сякаш може да пренесе хората дори през най-тежките им периоди.

Самоконтрол

Общества с мюсюлманско мнозинство: яснота и въздържание

Общества с мюсюлманско мнозинство: ~2,0 милиарда

Когато за първи път научих за общества, в които алкохолът е бил забранен или строго ограничен, това ми се стори чуждо. По-късно започнах да разбирам каква сила се крие в този избор. Това не е просто забрана; то може да бъде и изявление, че обществото не е длъжно да се удавя, за да оцелее.

Там, където израснах, пиянството беше често явление и често разрушително. Знанието, че има места, които се опитват да се противопоставят на тази норма, ми даде нещо, подобно на надежда. Светът се нуждае от повече примери за самоконтрол, не от по-малко.

Знам, че обществата с мюсюлманско мнозинство не са еднакви. В тях има много култури, езици, спорове, истории и начини на живот. Това, на което се възхищавам тук, е един видим принцип: смелостта да кажеш, че не всеки апетит трябва да ни управлява.

Мащаб, рана, красота

Африка: червени небеса и неизказани истории

Африка: ~1,58 милиарда

Африка не е едно просто място. Това е огромен и разнообразен континент с безброй народи, езици, истории, градове, пейзажи и бъдеща. Тя също е била наранена от истории на експлоатация, насилие, кражби и външно неразбиране.

Хората ме предупредиха, че там е опасно, че дълбоко там се крие гняв. Колкото повече учех, толкова повече разбирах защо би съществувал гняв на места, от които е било отнето или изопачено толкова много.

И все пак най-силно до мен достига красотата: красотата на природата, културното богатство, човешката сила, музиката, цветът, ритъмът, оцеляването и истории, твърде големи, за да бъдат сведени до страх. Също така вярвам, че има форми на съзидание, които могат да бъдат напълно представени само от хората, вкоренени там: технологии, произведения и бъдеща, оформени от собствените им домове, нужди, небеса и знания. Надявам се един ден да застана под тези червени небеса с уважението, което те заслужават.

Гора и планини

Бразилия и Перу: безкрайни гори и древни отгласи

Бразилия и Перу: ~248,1 милиона

Когато летиш над Бразилия, горите сякаш продължават безкрайно - като дишащ зелен океан. Амазония все още ми се струва магична, загадъчна дори за хората, които живеят край нея. Бразилия носи културна сила, която приканва хората да живеят в пълни цветове: музика, движение, празник, пулс.

Перу събужда в мен различен образ: планини, камък, височина, древна памет и цивилизации, които все още отекват в пейзажа. И двете места изглеждат необятни по начин, който картите не могат да предадат.

Много езици, една маса

Европа: единство без еднаквост

Европа: ~743,7 милиона

Европа е един от най-интересните проекти на човечеството на Земята - и също така е мястото, което наричам свой дом. Ние не сме една проста култура. Ние сме много езици, много спомени, много стари рани, много стилове хумор, много храна, много песни, много начини да мечтаем, мислим, създаваме, спорим и празнуваме.

И някак, отново и отново, все още се опитваме да седнем на една и съща маса.

Това е красиво. Силата на Европа не е в това всички да станат еднакви. Силата ѝ е в това, че много различни хора могат да останат себе си, като същевременно се учат да си сътрудничат. Европа е най-добра, когато не заличава различията, а ги превръща във връзка.

Същевременно Европа има дълга история на въвличане в конфликти. Понякога изглежда, че това е нашият трагичен кръг: повтаряме цикъла, не научаваме урока, а после наричаме това повтаряне съдба. Затова продължавам да гледам навън — към народи, които имат различни навици на сдържаност, изобретателност, търпение или състрадание.

Веднъж почти умрях — буквално и преносно — и бях върнат обратно. Това ме научи колко ограничено е всъщност времето. В крайна сметка всички си отиваме — и враговете, и приятелите.

Тогава защо да прахосваме скъпоценните дни в омраза? Защо да не изберем любовта, любопитството и удивлението, които всеки човек и всяка страна все още носят в себе си?

Може би това звучи наивно. Така да бъде. Реших да приема тази наивност, вместо да живея в постоянно подозрение. Има свобода в това да се откажеш от племенния рефлекс и да избереш първо да виждаш хората като хора.

Проверка на реалността

Европейското здраве и илюзията за контрол

Искам също да запазя една трудна проверка на реалността относно грижата за хората. Според докладите на WHO/Europe от 2024 г. тютюнът, особено преработената храна, изкопаемите горива и алкохолът са изцяло или частично свързани с приблизително 2,7 милиона смъртни случая годишно в европейския регион на WHO. Числата не могат да носят скръбта, но могат да изострят моралното внимание.

Ако човешкият живот наистина има значение, тогава и политиките, и навиците трябва да го показват. Лесно е да говорим на езика на защитата, като същевременно приемаме предотвратимите вреди за нещо нормално. Болезнено е да гледаме това противоречие, но въпреки това трябва да го правим.

Това не е обвинение към обикновените хора. Става дума за въпроса дали системите около нас помагат на хората да живеят, или тихо печелят, докато хората стават по-слаби, по-болни, по-изолирани и по-зависими.

Скръб и близост

Трагедията в Украйна

Общ брой: 1,6–2,1 милиона — почти колкото цялото население на Литва по света; в тази необратима вселена, през този кратък период на съществуването ни, това е все едно цял дял от хората с ценността на една нация да е бил изтрит, сломен или оставен да носи тази тежест.

Отделям тази част, защото трагедията заслужава собствено пространство. Не знам достатъчно, за да говоря авторитетно за всичко, което стои зад нея, но знам достатъчно, за да изпитвам скръб. Искам хората да са в безопасност. Искам страданието да спре. Искам изцелението да започне възможно най-скоро.

За мен е още по-трудно, защото, когато гледам Украйна и Русия, първо не виждам абстракция. Виждам близост. Виждам нещо, което в сърцето ми изглежда братско. Това е просто емоционален образ, чрез който усещам тази рана.

И затова щетите изглеждат толкова болезнени: когато близки хора бъдат разкъсани, всички наоколо усещат удара. Раната не остава на едно място. Тя се разпространява навън.

Подозирам, че подобни трагедии никога не са само за обикновените хора. По-големи сили — политически, военни, икономически, информационни, психологически — тласкат хората към позиции, които те може би никога наистина не са избирали, а после наричат резултата неизбежен. Но в това, че човешки животи биват смазвани в този процес, няма нищо обичайно или приемливо.

Човешко нещо. Забелязал съм, че хората с най-силните и грижовни връзки понякога могат да бъдат засегнати най-тежко, защото се познават и се грижат един за друг толкова дълбоко. Може да изглежда, сякаш токсичен стимул отвън въздейства на самата връзка — независимо дали този стимул е болест, страх, травма, манипулация, масово напрежение, духовен натиск или нещо, което все още не разбираме.

Когато човек се опитва да потърси помощ, намирайки се в много тежко психическо състояние, викът може да достигне до другия в изкривена форма. Това, което е трябвало да бъде молба за помощ и връзка, вместо това може да предизвика конфликт. Човекът може би казва: „моля те, достигни до мен“, но другият чува вреда, обвинение или опасност. Така понякога се променят отношенията: любовта все още е там, но изтощението, страхът и психическото претоварване превръщат моста в пустота.

Това не означава, че дълбоката любов е проблем. Означава, че дълбоката връзка се нуждае от защита. Хората, които се грижат най-много, може най-силно да се нуждаят от търпение, почивка, яснота и безопасна подкрепа, особено когато COVID, натискът или невидимото влияние са ги направили по-слаби и уязвими. За съжаление, съществуват и системи, които подклаждат конфликта, вместо да помагат; те се възползват от уязвимите умове точно когато тези умове се нуждаят от почивка и възстановяване.

Нито едно дете, нито едно семейство, нито един народ не бива да бъде превръщан в гориво за история, стратегия или амбиция. Каквото и да стои зад такова опустошение, човешката цена е отвъд всякакво разбиране.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.