Халкопиритът

Произход

Литва

Литва: ~2,8 милиона

Аз съм литовец, макар че понякога чувствам, сякаш Литва, която помня, вече не съществува в същия вид. И все пак Литва, в която вярвам — Lietu-va — живее отчасти в паметта ми и отчасти във въображението ми. Пазя тази нейна представа с надеждата, че може да се завърне в по-ясен вид.

Но нека разберем и още нещо: Литва не е голяма нация с безкрайни природни ресурси, които да продава, и нямаме такива очевидни предимства, каквито могат да имат по-големите страни. Нямаме огромни запаси или особени богатства, които да предложим на света. В много отношения единственото, което наистина имаме, сме самите ние — и един друг, хората, които избираме да пазим и обичаме. Не е лесно, но даваме всичко от себе си.

Литва също ми даде повод за гордост. Имахме хора с истинска сила: спортисти, силови атлети, шахматисти, учени, творци и упорити мислители. Мисля за личности, които имах привилегията да срещна лично и чийто интелект и дисциплина показаха друг вид сила.

Север и изток

Русия: тайни, зима и дух

Русия: ~143,4 милиона

Русия може да бъде много поляризираща тема в световните разговори и разбирам защо. И все пак, когато мисля за обикновените руснаци и тяхната култура, мисля и за издръжливост: сурови зими, велика литература, тиха топлина, наука, саможертва, хумор, песни и скрити герои, чиито имена може би никога няма да станат известни.

Спомням си и моменти, когато руснаците изглеждаха като закрилници — помагаха на хората да преминат през студени зими, както в буквален, така и в преносен смисъл. Там има топлина, която невинаги се вижда отвън, но тихо присъства в хората, в малките постъпки и в силата да продължаваш напред.

Веднъж, в спомен за магическо пътешествие, докоснах матрьошка и нещо се случи — сякаш тя пазеше спомен, който все още не бях възстановил напълно. Може би един ден този спомен ще се върне по-ясно.

Обикновените хора все пак имат семейства, страхове, спомени, доброта и копнежи. Споделяме тази Земя много по-отдавна, отколкото съществува съвременната политика, и не искам политиката да заличи този по-древен човешки факт.

Сила и земя

Украйна: сила, която се усеща отдалеч

Украйна: ~39,5 милиона

Когато мисля за Украйна, мисля за сила и почти безкраен растеж. Мисля за храна, слънце, широки полета, здрава земя и красиви, силни хора, стоящи върху тази земя със стабилна опора под краката си.

Дори стоейки в Литва, усещам тази твърдост отдалеч — сякаш самата земя предава през разстоянието тежест, топлина и осезаемост. Украйна ми изглежда вкоренена, плодородна и жива, като място, където растежът продължава да се издига, каквото и да се опитва да го потисне.

Отвъд Атлантика

Съединените щати: смели в стремежа си

САЩ: ~349,0 милиона

САЩ ми изглеждат изпълнени с напрежение. Стремежът им към напредък често е свързан с висока цена, но те продължават да вървят напред, да градят и да отварят нови врати. Те разчупват границите и навлизат в неизвестното с неспокойна енергия, която светът не може да пренебрегне.

Понякога се замислям как всъщност се справят САЩ отвъд заглавията, екраните и споровете.

Оттук обикновеният живот там може да изглежда много далечен и труден за разбиране. Много от нас не могат просто да отидат често на място, за да разберат какво е усещането от ежедневната действителност. Надявам се, че технологиите, пътуванията и откровените разговори в крайна сметка ще помогнат на хората да се разберат по-добре, с по-малко изкривявания.

Мащаб и структура

Китай: строителите на нашия общ свят

Китай: ~1,413 милиарда

Китай ми изглежда като доказателство за колективни усилия в мащаб, който е трудно да се осъзнае. Толкова много от съвременния свят зависи от онова, което е създадено там, често с цената на жертви, които останалото човечество може би никога няма да разбере напълно. От Литва — малка страна, позната на малцина в сравнение с Китай — мога само да гледам с преклонение и уважение.

Когато погледнем отвъд стереотипите, там има младежка култура, технологии, дисциплина, експерименти, косплей, традиция, футуризъм и древна приемственост, преплетени заедно. Способността да се движи едновременно като древна цивилизация и модерна сила е нещо, което много уважавам.

Изучаването на езика ми даде неочаквано усещане за откритост. Сякаш смисълът можеше да се появи още преди обяснението, сякаш самите символи приканваха вниманието ми, преди мислите да станат шумни.

Дори литовската дума Китай раздвижва нещо в мен. На слух ми звучи така, сякаш би могла да означава „земя ки“, земя на енергията. Това е само моя лична асоциация, а не лингвистично твърдение — но ми харесва какво внушава и чувствам, че отразява нещо истинско във въображението ми.

Прецизност, грация и пчелна пита

Япония и Корея: проницателни умове, древна елегантност, творчество с грижа

Япония и двете Кореи: ~201 милиона

Отдавна се възхищавам на прецизността и елегантността на японската култура. Вниманието им към детайлите — в храната, дизайна, занаятите, роботиката, ритуалите и езика — силно ме впечатли още в младостта ми. Япония ми напомни да запазя острия си ум и упоритостта си дори когато светът около мен изглеждаше нестабилен. Там има дисциплинирана красота, която няма нужда да крещи.

Също така винаги съм искал да посетя Япония, Китай и Корея: да се разхождам по улиците им, да се уча от хората им и да изживея тези култури отблизо, а не само от разстояние и през проекции.

На литовски Корея ми напомня за пчелна пита — нещо, което се изгражда заедно, клетка по клетка. Затова си представям Корея като място на грижата, организираността, интелекта, красотата и творчеството.

Виждали ли сте колко умни, чувствителни и красиви са хората им?

Тъжната истина е, че от мястото, където стоя, тази мечта може да изглежда почти невъзможна. Тя не само е извън възможностите на обикновените хора; дори самата мисъл да отидеш там може да изглежда като крачка към напълно непознат свят.

Понякога се чудя дали и те биха искали да бъдат поканени, обгрижени и подходящо запознати с този свят. Просто да пристигнеш, да се поразходиш, да отидеш в кафене и да се върнеш у дома не е същото като наистина да бъдеш с някого. Може би по-дълбоката мечта не е просто туризъм, а съвместно изграждане на споделен свят.

Бих ли искал аз самият да живея там? Разбира се. Цял живот съм живял в Европа. Познаваме се повече от достатъчно. Много бих искал да прекарам там второто тримесечие от живота си. Просто не е толкова лесно.

Дълбочина

Индия: кладенци на мъдростта

Индия: ~1,477 милиарда

Индия ми изглежда като бездънен кладенец — готов да бъде пълнен и пълнен отново със знания, философия, духовност, противоречия, красота и истина. В една хаотична и пренаселена планета древната дълбочина на Индия все още сияе.

От медитацията и метафизиката до фестивалите, цветовете, езиците, математиката, храната, музиката и живите традиции — там има вечна нишка, която сякаш може да преведе хората дори през най-тежките им периоди.

Самоконтрол

Общества с мнозинство мюсюлмани: яснота и сдържаност

Общества с мнозинство мюсюлмани: ~2,0 милиарда

Когато за първи път научих за общества, в които алкохолът е забранен или силно ограничен, това ми се стори чуждо. По-късно започнах да разбирам силата на този избор. Това не е само забрана; може да бъде и заявление, че обществото не трябва да се самоунищожава, за да се справи с живота.

Там, където израснах, пиянството беше обичайно и често разрушително. Знанието, че има места, които се опитват да се противопоставят на тази норма, ми даде нещо като надежда. Светът има нужда от повече примери за самоконтрол, не от по-малко.

Знам, че обществата с мюсюлманско мнозинство не са еднакви. В тях има множество култури, езици, спорове, истории и начини на живот. Тук уважавам един видим принцип: смелостта да кажеш, че не бива да позволяваме на всеки апетит да ни управлява.

Място за срещи

Англия: място за срещи и сложни връзки

Англия: ~57,8 милиона

Опитвам се да я разбера. Представете си множество народи, свързани не само в една страна, но понякога в един и същи град, на една и съща улица, на едно и също работно място, в едно и също кафене. Толкова много различни хора, националности, идеи, езици, надежди, рани, компании и истории живеят едни до други в едни и същи селища и градове.

Разбирам, че това не може да е лесно. Някои хора се опитват да изграждат светове и идеи от мъгла, докато всичко все още е крехко и се материализира. Други може да се опитват без никакви ограничения да изстискат всичко, което могат, от творци, мислители, работници или чувствителни хора. На място, където толкова много различни енергии и групи се движат заедно, трябва да е трудно да се разбере кое е справедливо, кое е безопасно, кое е творческо и кое се превръща в експлоатация.

Може би затова Англия е трябвало да се изправи пред особени предизвикателства: как да съхрани различията, без да се разпадне, как да защитава интелекта, без да го наранява, как да приеме света, без човекът да се изгуби в тълпата. Представям си, че може да разполага и със свои решения, научени чрез дълъг опит, опити, конфликти, доброта и поправяне на грешките.

Все още изпитвам благодарност към Англия. Благодарение на това място имах възможността да се срещна с хора от цял свят — от Африка до Азия, от Европа до Америка, от Индия, Украйна, Русия, Япония, Китай и много други места, почти всички събрани в едно живо пространство. Това ми даде възможност да видя света не като абстрактна карта, а като лица, акценти, приятелства, идеи и малки мигове на съвместен живот.

В личния ми символичен език дори името Англия ми се струва интересно. Не го казвам като официална наука или етимология, а само като вътрешна асоциация. Но по някаква причина то ми напомня за въглерод: свързващия елемент на живота, атом, който може да свърже множество форми. В този смисъл Англия може да изглежда като място на въглерода — място на връзките, контакта, смесването, напрежението и творчеството.

Мястото за събиране може да е красиво, но може да бъде и трудно, защото всеки носи своя свят в една и съща стая.

В мен има тъга, че не ми стигна времето да бъда с тях по-отблизо на онова място за срещи. Срещнах толкова различни хора, но може би само прекрачих прага към нещо много по-голямо. Може би някой ден самият свят ще стане по-единен — не като направи всички еднакви, а като ни помогне да се опознаем по-нежно и по-истински.

Мащаб, рана, красота

Африка: червени небеса и неизказани истории

Африка: ~1,58 милиарда

Африка не е едно-единствено място. Това е огромен и разнообразен континент с безброй народи, езици, истории, градове, пейзажи и бъдеще. Той е и белязан от история на експлоатация, насилие, грабежи и неразбиране от страна на външния свят.

Хората ме предупредиха, че там е опасно, че гневът е дълбок. Колкото повече научавах, толкова по-добре разбирах защо на места, от които е било отнето или изопачено толкова много, би имало гняв.

И все пак най-силно ме докосва красотата: красотата на природата, културното богатство, човешката сила, музиката, багрите, ритъмът, оцеляването и историите, твърде големи, за да бъдат сведени до страх. Вярвам също, че има форми на съзидание, които само хората, вкоренени там, могат напълно да си представят: технологии, творби и бъдеще, оформени от собствения им дом, нужди, небеса и познания. Надявам се някой ден да застана под онези червени небеса с уважението, което заслужават.

Гора и планински височини

Бразилия и Перу: безкрайни гори и древни отгласи

Бразилия и Перу: ~248,1 милиона

Докато летя над Бразилия, горите сякаш се простират безкрайно — като дишащ зелен океан. Амазония все още ми се струва магична, загадъчна дори за хората, които живеят близо до нея. Бразилия носи културна сила, която приканва хората да живеят с пъстри цветове: музика, движение, празник, ритъм.

Перу събужда у мен различно усещане: планини, камък, височини, древна памет и цивилизации, които все още отекват в пейзажа. И двете места изглеждат необятни по начини, които надхвърлят картите.

Много езици, една маса

Европа: единство без еднообразие

Европа: ~743,7 милиона

Европа е един от най-интересните проекти на човечеството на Земята — и това е и мястото, което наричам дом. Не сме една-единствена култура. Ние сме множество езици, множество спомени, множество стари рани, множество видове хумор, множество кухни, песни, начини да мечтаем, да мислим, да строим, да спорим и да празнуваме.

И някак си, отново и отново, все пак се опитваме да седнем на една и съща маса.

Това е красиво. Силата на Европа не е в това всички да станат еднакви. Силата ѝ е в това, че много различни хора могат да останат себе си, докато се учат да си сътрудничат. Европа е най-добра, когато не заличава различията, а ги превръща във връзка.

Същевременно Европа има дълга история на въвличане в конфликти. Понякога това изглежда като нашия трагичен цикъл: повтаряме го, не си вземаме поука, а после наричаме повторението съдба. Затова продължавам да гледам навън — към народи с различни навици на сдържаност, изобретателност, търпение или състрадание.

Веднъж почти умрях — буквално и преносно — и бях върнат обратно. Това ме научи колко ограничено е наистина времето. Накрая си отиваме всички — и врагове, и приятели.

Тогава защо да пилеем скъпоценни дни в омраза? Защо да не изберем любовта, любопитството и удивлението, които всеки човек и всяка страна все още носят в себе си?

Може би това звучи наивно. Добре. Реших да приема тази наивност, вместо да живея в постоянно подозрение. Свободно е да се откажеш от племенния рефлекс и първо да виждаш хората като хора.

Тест за реалността

Европейското здраве и илюзията за контрол

Искам също да оставя един труден тест за реалността, свързан с грижата за хората. Според докладите на СЗО/Европа за 2024 г. тютюнът, ултрапреработените храни, изкопаемите горива и алкохолът са изцяло или отчасти свързани с около 2,7 милиона смъртни случая годишно в Европейския регион на СЗО. Числата не могат да носят скръбта, но могат да изострят моралното ни внимание.

Ако човешкият живот наистина е важен, това би трябвало да личи както в политиката, така и в навиците. Лесно е да говорим за защита, като същевременно приемаме предотвратимата вреда за нещо нормално. Болезнено е да гледаме това противоречие, но все пак трябва да го правим.

Това не е обвинение срещу обикновените хора. Въпросът е дали системите около нас помагат на хората да живеят, или тихомълком печелят, докато хората стават по-слаби, по-болни, по-изолирани и по-зависими.

Скръб и близост

Трагедията в Украйна

Общ брой: 1,6–2,1 милиона — почти колкото всички литовци по света; в тази необратима вселена, в този кратък отрязък от нашето съществуване, сякаш цяла група хора с размерите на народ е заличена, пречупена или оставена да носи тази тежест.

Оставям тази част отделно, защото трагедията заслужава собствено пространство. Не знам достатъчно, за да говоря авторитетно за всичко, което стои зад нея, но знам достатъчно, за да изпитвам скръб. Искам хората да са в безопасност. Искам страданието да спре. Искам изцелението да започне възможно най-скоро.

За мен е още по-трудно, защото, когато гледам Украйна и Русия, първо не виждам абстракция. Виждам близост. Виждам нещо, което в сърцето ми изглежда братско. Това е просто емоционален образ, чрез който усещам тази рана.

И затова вредата изглежда толкова болезнена: когато хора, които са близки, бъдат разкъсани един от друг, всички наоколо усещат удара. Раната не остава на едно място. Тя се разпространява навън.

Подозирам, че подобни трагедии никога не засягат само обикновените хора. По-големи сили — политически, военни, икономически, информационни, психологически — тласкат хората към позиции, които те може би никога не са избирали истински, а после обявяват резултата за неизбежен. Но няма нищо обичайно или приемливо в това човешки животи да бъдат смазвани в този процес.

Човешката страна. Забелязах, че хората, свързани с най-силни и грижовни връзки, понякога могат да бъдат засегнати най-много, защото се познават и се грижат един за друг толкова дълбоко. Може да изглежда сякаш някакъв токсичен стимул отвън въздейства върху самата връзка — независимо дали този стимул е болест, страх, травма, манипулация, масово напрежение, духовен натиск или нещо, което все още не разбираме.

Когато човек се опитва да потърси помощ в много лошо психическо състояние, този вик за помощ може да излезе изкривен. Това, което е трябвало да бъде зов за помощ и връзка, вместо това може да предизвика конфликт. Човекът може би казва: „моля те, стигни до мен“, но другият чува вреда, обвинение или опасност. Така понякога отношенията се преобръщат: любовта все още е там, но изтощението, страхът и психическото претоварване превръщат моста в празнота.

Това не означава, че дълбоката любов е проблем. Означава, че дълбоката връзка трябва да бъде пазена. Хората, които се грижат най-много, може да имат най-голяма нужда от търпение, почивка, яснота и безопасна подкрепа, особено когато COVID, натискът или невидимо влияние са ги направили по-слаби и уязвими. За съжаление, съществуват и системи, които разпалват конфликти, вместо да помагат; те се възползват от уязвимите умове точно когато тези умове имат нужда от почивка и възстановяване.

Нито едно дете, нито едно семейство, нито един народ не бива да бъдат превръщани в гориво за историята, стратегията или амбицията. Каквото и да стои зад подобно опустошение, човешката цена е невъобразима.

Затова се връщам към най-простото правило, което знам: бъди нежен там, където все още можеш. Отнасяй се с другите така, както би искал те да се отнасят с теб. Не предизвиквай жестокост там, където добротата все още е възможна. Мирът започва с малките избори много преди изобщо да бъде записан в историята.