Χαλκοπυρίτης

Καταγωγή

Λιθουανία

Λιθουανία: ~2,8 εκατομμύρια

Είμαι Λιθουανός, αν και μερικές φορές νιώθω σαν να μην υπάρχει πια με την ίδια μορφή η Λιθουανία που θυμάμαι. Κι όμως, η Λιθου-ανία στην οποία πιστεύω ζει εν μέρει στη μνήμη και εν μέρει στη φαντασία. Φυλάω αυτή την εκδοχή, ελπίζοντας ότι μπορεί να επιστρέψει με πιο ξεκάθαρη μορφή.

Ας καταλάβουμε όμως και κάτι άλλο: η Λιθουανία δεν είναι ένα μεγάλο έθνος με ανεξάντλητους φυσικούς πόρους προς πώληση, ούτε διαθέτουμε τα προφανή πλεονεκτήματα που μπορεί να έχουν μεγαλύτερες χώρες. Δεν έχουμε τεράστια αποθέματα ή ξεχωριστό πλούτο να προσφέρουμε στον κόσμο. Από πολλές απόψεις, αυτό που πραγματικά έχουμε είμαστε εμείς οι ίδιοι — και ο ένας τον άλλον, τους ανθρώπους που επιλέγουμε να προστατεύουμε και να αγαπάμε. Δεν είναι εύκολο, αλλά προσπαθούμε όσο καλύτερα μπορούμε.

Η Λιθουανία μού έδωσε κι αυτή λόγους να νιώθω περήφανος. Είχαμε ανθρώπους με αληθινή δύναμη: αθλητές, δυνατούς άντρες, σκακιστές, επιστήμονες, καλλιτέχνες και πεισματάρηδες στοχαστές. Σκέφτομαι προσωπικότητες που είχα το προνόμιο να συναντήσω από κοντά και των οποίων η ευφυΐα και η πειθαρχία έδειξαν ένα διαφορετικό είδος δύναμης.

Βορράς και ανατολή

Ρωσία: μυστικά, χειμώνας και πνεύμα

Ρωσία: ~143,4 εκατομμύρια

Η Ρωσία μπορεί να προκαλεί έντονες διαιρέσεις στις παγκόσμιες συζητήσεις, και καταλαβαίνω γιατί. Ωστόσο, όταν σκέφτομαι τους απλούς Ρώσους και τον πολιτισμό τους, σκέφτομαι επίσης την αντοχή: τους σκληρούς χειμώνες, τη βαθιά λογοτεχνία, τη σιωπηλή ζεστασιά, την επιστήμη, την αυτοθυσία, το χιούμορ, τα τραγούδια και τους αφανείς ήρωες των οποίων τα ονόματα ίσως να μη γίνουν ποτέ γνωστά.

Θυμάμαι επίσης στιγμές που οι Ρώσοι έμοιαζαν με προστάτες —βοηθούσαν τους ανθρώπους να περάσουν μέσα από κρύους χειμώνες, κυριολεκτικούς και μεταφορικούς. Υπάρχει εκεί μια ζεστασιά που δεν φαίνεται πάντα απ’ έξω, αλλά υπάρχει σιωπηλά στους ανθρώπους, στις μικρές πράξεις και στη δύναμη να συνεχίζουν.

Μια φορά, σε μια ανάμνηση από ένα μαγικό ταξίδι, άγγιξα μια ματριόσκα και κάτι συνέβη —σαν να έκρυβε μια ανάμνηση που δεν έχω ανακτήσει ακόμη πλήρως. Ίσως αυτή η ανάμνηση να επιστρέψει μια μέρα πιο δυνατή.

Οι απλοί άνθρωποι εξακολουθούν να έχουν οικογένειες, φόβους, αναμνήσεις, καλοσύνη και λαχτάρα. Μοιραζόμαστε αυτή τη Γη πολύ περισσότερο καιρό απ’ όσο υπάρχει η σύγχρονη πολιτική, και δεν θέλω η πολιτική να σβήσει αυτό το παλαιότερο ανθρώπινο δεδομένο.

Δύναμη και γη

Ουκρανία: δύναμη που γίνεται αισθητή από μακριά

Ουκρανία: ~39,5 εκατομμύρια

Όταν σκέφτομαι την Ουκρανία, σκέφτομαι τη δύναμη και τη σχεδόν ατελείωτη ανάπτυξη. Σκέφτομαι το φαγητό, τον ήλιο, τους απέραντους αγρούς, τη στέρεη γη και τους όμορφους, δυνατούς ανθρώπους που στέκονται πάνω της με σταθερό έδαφος κάτω από τα πόδια τους.

Ακόμα κι ενώ στέκομαι στη Λιθουανία, νιώθω αυτή τη σταθερότητα από μακριά —λες και η ίδια η γη μεταφέρει από απόσταση το βάρος, τη ζεστασιά και την αλήθεια της. Η Ουκρανία μού φαίνεται βαθιά ριζωμένη, εύφορη και ζωντανή, σαν ένας τόπος όπου η ανάπτυξη συνεχίζει να ορθώνεται, ό,τι κι αν προσπαθεί να την καταπνίξει.

Πέρα από τον Ατλαντικό

Ηνωμένες Πολιτείες: τολμηρές στις επιδιώξεις τους

ΗΠΑ: ~349,0 εκατομμύρια

Οι Ηνωμένες Πολιτείες μού φαίνονται έντονες. Η επιδίωξή τους για πρόοδο συχνά έχει μεγάλο κόστος, αλλά συνεχίζουν να προχωρούν, να χτίζουν, να ανοίγουν νέες πόρτες. Ξεπερνούν τα όρια και βαδίζουν στο άγνωστο με μια ανήσυχη ενέργεια που ο κόσμος δεν μπορεί να αγνοήσει.

Μερικές φορές αναρωτιέμαι πώς είναι πραγματικά οι ΗΠΑ πέρα από τους τίτλους των ειδήσεων, τις οθόνες και τις διαφωνίες.

Από εδώ, η απλή καθημερινότητα εκεί μπορεί να μοιάζει πολύ μακρινή και δύσκολο να την κατανοήσει κανείς. Πολλοί από εμάς δεν μπορούμε απλώς να πηγαίνουμε συχνά για να γνωρίσουμε πώς είναι πραγματικά η καθημερινή ζωή. Ελπίζω ότι η τεχνολογία, τα ταξίδια και οι ειλικρινείς συζητήσεις θα βοηθήσουν τελικά τους ανθρώπους να καταλαβαίνουν ο ένας τον άλλον με λιγότερες παρανοήσεις.

Κλίμακα και δομή

Κίνα: οι οικοδόμοι του κοινού μας κόσμου

Κίνα: ~1,413 δισεκατομμύρια

Η Κίνα μού φαίνεται σαν απόδειξη συλλογικής προσπάθειας σε κλίμακα που είναι δύσκολο να συλλάβει κανείς. Τόσα πολλά στοιχεία του σύγχρονου κόσμου εξαρτώνται από όσα δημιουργήθηκαν εκεί, συχνά με θυσίες που η υπόλοιπη ανθρωπότητα ίσως να μην κατανοήσει ποτέ πλήρως. Από τη Λιθουανία —μια μικροσκοπική χώρα που συγκριτικά γνωρίζουν μόνο λίγοι— μπορώ μόνο να κοιτάζω με ταπεινότητα και σεβασμό.

Κοιτάζοντας πέρα από τα στερεότυπα, εκεί υπάρχει νεανική κουλτούρα, τεχνολογία, πειθαρχία, πειραματισμός, cosplay, παράδοση, φουτουρισμός και αρχαία συνέχεια, όλα πλεγμένα μαζί. Η ικανότητα να κινείται κανείς και ως αρχαίος πολιτισμός και ως σύγχρονη δύναμη είναι κάτι που σέβομαι πολύ.

Η εκμάθηση γλωσσών μού χάρισε μια απροσδόκητη αίσθηση διαύγειας. Έμοιαζε σαν το νόημα να μπορούσε να έρθει πριν από την εξήγηση, σαν τα ίδια τα σύμβολα να προσκαλούσαν την προσοχή πριν οι σκέψεις γίνουν θορυβώδεις.

Ακόμη και η λιθουανική λέξη Κίνα κάτι μου ξυπνά. Στο αυτί μου ακούγεται σαν να μπορούσε να σημαίνει «γη κι», γη της ενέργειας. Είναι απλώς ένας προσωπικός μου συνειρμός, όχι γλωσσολογικός ισχυρισμός — αλλά μου αρέσει αυτό που υποδηλώνει και νιώθω πως αντανακλά κάτι αληθινό στη φαντασία μου.

Ακρίβεια, χάρη και κηρήθρα

Ιαπωνία και Κορέα: κοφτερά μυαλά, αρχαία κομψότητα, δημιουργία με φροντίδα

Ιαπωνία και οι δύο Κορέες: ~201 εκατομμύρια

Εδώ και πολύ καιρό με γοητεύουν η ακρίβεια και η κομψότητα της ιαπωνικής κουλτούρας. Η προσοχή τους στη λεπτομέρεια — στο φαγητό, τον σχεδιασμό, τις χειροτεχνίες, τη ρομποτική, τα τελετουργικά και τη γλώσσα — με άγγιξε βαθιά από τα νεανικά μου χρόνια. Η Ιαπωνία μού θύμισε να παραμένω οξυδερκής και επίμονη ακόμη κι όταν ο κόσμος γύρω μου έμοιαζε ασταθής. Υπάρχει εκεί μια πειθαρχημένη ομορφιά που δεν χρειάζεται να φωνάζει.

Πάντα ήθελα επίσης να επισκεφτώ την Ιαπωνία, την Κίνα και την Κορέα: να περπατήσω στους δρόμους τους, να μάθω από τους ανθρώπους τους και να γνωρίσω αυτούς τους πολιτισμούς από κοντά, αντί μόνο από μακριά και μέσα από προβολές.

Η λέξη Κορέα στα λιθουανικά μού θυμίζει την κηρήθρα — κάτι που χτίζεται μαζί, κελί κελί. Γι' αυτό φαντάζομαι την Κορέα ως έναν τόπο φροντίδας, οργάνωσης, ευφυΐας, ομορφιάς και δημιουργικότητας.

Έχετε δει πόσο έξυπνοι, ευαίσθητοι και όμορφοι είναι οι άνθρωποί τους;

Η θλιβερή αλήθεια είναι ότι, από εκεί που στέκομαι, αυτό το όνειρο μπορεί να μοιάζει σχεδόν αδύνατο. Δεν είναι μόνο πολύ πέρα από τις οικονομικές δυνατότητες των απλών ανθρώπων· ακόμη και η ιδέα του να πάει κανείς εκεί μπορεί να μοιάζει σαν ένα βήμα προς έναν εντελώς άγνωστο κόσμο.

Μερικές φορές αναρωτιέμαι αν θα ήθελαν κι εκείνοι να τους προσκαλέσουν, να τους φιλοξενήσουν και να τους γνωρίσουν σωστά αυτόν τον κόσμο. Το να έρθεις απλώς, να κάνεις μια βόλτα, να πας σε ένα καφέ και να γυρίσεις σπίτι δεν είναι το ίδιο με το να είσαι πραγματικά με κάποιον. Ίσως το βαθύτερο όνειρο να μην είναι μόνο ο τουρισμός, αλλά να χτίσουμε μαζί έναν κοινό κόσμο.

Θα ήθελα εγώ να ζήσω εκεί; Φυσικά. Έχω περάσει όλη μου τη ζωή στην Ευρώπη. Γνωριζόμαστε κάτι παραπάνω από αρκετά. Θα ήθελα πολύ να περάσω εκεί το δεύτερο τέταρτο της ζωής μου. Απλώς δεν είναι τόσο εύκολο.

Βάθος

Ινδία: πηγάδια σοφίας

Ινδία: ~1,477 δισεκατομμύρια

Η Ινδία μού φαίνεται σαν ένα απύθμενο πηγάδι — έτοιμο να γεμίζει ξανά και ξανά με γνώση, φιλοσοφία, πνευματικότητα, αντιφάσεις, ομορφιά και αλήθεια. Σε έναν χαοτικό και υπερφορτωμένο πλανήτη, το αρχαίο βάθος της Ινδίας εξακολουθεί να λάμπει.

Από τον διαλογισμό και τη μεταφυσική έως τα φεστιβάλ, τα χρώματα, τις γλώσσες, τα μαθηματικά, το φαγητό, τη μουσική και τη ζωντανή παράδοση — υπάρχει εκεί ένα διαχρονικό νήμα που μοιάζει ικανό να στηρίξει τους ανθρώπους ακόμη και στις πιο δύσκολες περιόδους τους.

Αυτοέλεγχος

Κοινωνίες με μουσουλμανική πλειοψηφία: διαύγεια και αυτοσυγκράτηση

Κοινωνίες με μουσουλμανική πλειοψηφία: ~2,0 δισεκατομμύρια

Όταν έμαθα για πρώτη φορά για κοινωνίες όπου το αλκοόλ απαγορεύεται ή περιορίζεται αυστηρά, μου φάνηκε κάτι ξένο. Αργότερα άρχισα να καταλαβαίνω τη δύναμη που κρύβεται σε αυτή την επιλογή. Δεν πρόκειται μόνο για απαγόρευση· μπορεί επίσης να είναι μια δήλωση ότι μια κοινωνία δεν χρειάζεται να πνίγει τον εαυτό της για να αντιμετωπίσει τη ζωή.

Εκεί όπου μεγάλωσα, το μεθύσι ήταν συνηθισμένο και συχνά καταστροφικό. Το ότι γνώριζα πως υπάρχουν μέρη που προσπαθούν να αντισταθούν σε αυτή την κανονικότητα μου έδωσε κάτι σαν ελπίδα. Ο κόσμος χρειάζεται περισσότερα παραδείγματα αυτοσυγκράτησης, όχι λιγότερα.

Ξέρω ότι οι κοινωνίες με μουσουλμανική πλειοψηφία δεν είναι όλες ίδιες. Περιλαμβάνουν πολλές κουλτούρες, γλώσσες, διαφωνίες, ιστορίες και τρόπους ζωής. Εδώ σέβομαι μια αρχή που γίνεται ορατή: το θάρρος να πεις ότι δεν πρέπει να μας κυβερνά κάθε επιθυμία.

Τόπος συνάντησης

Αγγλία: τόπος συνάντησης και περίπλοκες σχέσεις

Αγγλία: ~57,8 εκατομμύρια

Προσπαθώ να την καταλάβω. Φανταστείτε τόσα έθνη, ενωμένα όχι μόνο σε μία χώρα, αλλά μερικές φορές στην ίδια πόλη, στον ίδιο δρόμο, στον ίδιο χώρο εργασίας, στην ίδια καφετέρια. Τόσοι διαφορετικοί άνθρωποι, εθνικότητες, ιδέες, γλώσσες, ελπίδες, πληγές, εταιρείες και ιστορίες ζουν ο ένας δίπλα στον άλλον στις ίδιες κωμοπόλεις και πόλεις.

Καταλαβαίνω ότι αυτό δεν μπορεί να είναι εύκολο. Κάποιοι προσπαθούν να χτίσουν κόσμους και ιδέες μέσα από την ομίχλη, όσο όλα είναι ακόμη εύθραυστα και εξακολουθούν να παίρνουν μορφή. Άλλοι μπορεί να προσπαθούν να απομυζούν χωρίς κανένα όριο ό,τι μπορούν από δημιουργούς, διανοητές, εργαζομένους ή ευαίσθητους ανθρώπους. Σε έναν τόπο όπου τόσες διαφορετικές ενέργειες και ομάδες κινούνται μαζί, πρέπει να είναι δύσκολο να καταλάβεις τι είναι δίκαιο, τι είναι ασφαλές, τι είναι δημιουργικό και τι μετατρέπεται σε εκμετάλλευση.

Ίσως γι’ αυτό η Αγγλία χρειάστηκε να αντιμετωπίσει ξεχωριστές προκλήσεις: πώς να διατηρεί τις διαφορές χωρίς να καταρρέει, πώς να προστατεύει τη διάνοια χωρίς να την πληγώνει, πώς να υποδέχεται τον κόσμο χωρίς να χάνει τον άνθρωπο μέσα στο πλήθος. Φαντάζομαι ότι μπορεί να έχει και δικές της λύσεις, που έμαθε μέσα από μακρόχρονη εμπειρία, δοκιμές, συγκρούσεις, καλοσύνη και επανόρθωση.

Εξακολουθώ να νιώθω ευγνωμοσύνη για την Αγγλία. Χάρη σε αυτόν τον τόπο, είχα την ευκαιρία να γνωρίσω ανθρώπους από όλο τον κόσμο — από την Αφρική έως την Ασία, από την Ευρώπη έως την Αμερική, από την Ινδία, την Ουκρανία, τη Ρωσία, την Ιαπωνία, την Κίνα και πολλά άλλα μέρη, σχεδόν όλους συγκεντρωμένους σε έναν ζωντανό χώρο. Αυτό μου έδωσε την ευκαιρία να δω τον κόσμο όχι ως έναν αφηρημένο χάρτη, αλλά ως πρόσωπα, προφορές, φιλίες, ιδέες και μικρές στιγμές κοινής ζωής.

Στη δική μου προσωπική συμβολική γλώσσα, ακόμη και το όνομα Αγγλία μου φαίνεται ενδιαφέρον. Δεν το λέω ως επίσημη επιστημονική ή ετυμολογική άποψη, αλλά μόνο ως εσωτερικό συνειρμό. Για κάποιον λόγο, όμως, μου θυμίζει τον άνθρακα: το συνδετικό υλικό της ζωής, ένα άτομο που μπορεί να ενώσει πολλές μορφές. Υπό αυτή την έννοια, η Αγγλία μπορεί να μοιάζει με τόπο του άνθρακα — τόπο σχέσεων, επαφών, ανάμειξης, πίεσης και δημιουργίας.

Ο τόπος συνάντησης μπορεί να είναι όμορφος, αλλά μπορεί επίσης να είναι δύσκολος, γιατί ο καθένας φέρνει μαζί του τον δικό του κόσμο στο ίδιο δωμάτιο.

Νιώθω θλίψη που δεν είχα αρκετό χρόνο να μείνω μαζί τους περισσότερο, σε εκείνο το σημείο συνάντησης. Συνάντησα τόσο πολλούς διαφορετικούς ανθρώπους, αλλά ίσως απλώς πέρασα την πόρτα προς κάτι πολύ μεγαλύτερο. Ίσως μια μέρα ο ίδιος ο κόσμος να γίνει πιο ενωμένος — όχι κάνοντας τους πάντες ίδιους, αλλά βοηθώντας μας να γνωριστούμε μεταξύ μας με περισσότερη τρυφερότητα και ειλικρίνεια.

Μέγεθος, πληγή, ομορφιά

Αφρική: κόκκινοι ουρανοί και ανείπωτες ιστορίες

Αφρική: ~1,58 δισεκατομμύρια

Η Αφρική δεν είναι ένας απλός τόπος. Είναι μια τεράστια και ποικιλόμορφη ήπειρος, με αμέτρητους λαούς, γλώσσες, ιστορίες, πόλεις, τοπία και μέλλοντα. Έχει επίσης πληγωθεί από ιστορίες εκμετάλλευσης, βίας, αρπαγής και εξωτερικής παρανόησης.

Οι άνθρωποι με προειδοποίησαν ότι εκεί είναι επικίνδυνα, ότι ο θυμός είναι βαθύς. Όσο περισσότερα μάθαινα, τόσο περισσότερο καταλάβαινα γιατί θα υπήρχε θυμός σε τόπους από τους οποίους έχουν αφαιρεθεί ή αλλοιωθεί τόσα πολλά.

Κι όμως, αυτό που με αγγίζει περισσότερο είναι η ομορφιά: η ομορφιά της φύσης, ο πολιτισμικός πλούτος, η ανθρώπινη δύναμη, η μουσική, το χρώμα, ο ρυθμός, η αντοχή και οι ιστορίες που είναι υπερβολικά μεγάλες για να περιοριστούν στον φόβο. Πιστεύω επίσης πως υπάρχουν μορφές δημιουργίας που μόνο οι άνθρωποι που έχουν τις ρίζες τους εκεί μπορούν να φανταστούν πλήρως: τεχνολογίες, έργα και μέλλοντα διαμορφωμένα από τα δικά τους σπίτια, τις ανάγκες, τους ουρανούς και τις γνώσεις τους. Ελπίζω μια μέρα να σταθώ κάτω από αυτούς τους κόκκινους ουρανούς με τον σεβασμό που τους αξίζει.

Δάσος και υψίπεδα

Βραζιλία και Περού: ατέλειωτα δάση και αρχαίες ηχώ

Βραζιλία και Περού: ~248,1 εκατομμύρια

Πετώντας πάνω από τη Βραζιλία, τα δάση μοιάζουν να απλώνονται ατέλειωτα — σαν ένας πράσινος ωκεανός που αναπνέει. Ο Αμαζόνιος εξακολουθεί να μου φαίνεται μαγικός, μυστηριώδης ακόμη και για όσους ζουν κοντά του. Η Βραζιλία αποπνέει μια πολιτισμική δύναμη που προσκαλεί τους ανθρώπους να ζουν με όλα τους τα χρώματα: μουσική, κίνηση, γιορτή, παλμό.

Το Περού μου δημιουργεί μια διαφορετική αίσθηση: βουνά, πέτρα, υψόμετρο, αρχαία μνήμη και πολιτισμοί που εξακολουθούν να αντηχούν στο τοπίο. Και τα δύο μέρη μοιάζουν μεγάλα με τρόπους που ξεπερνούν τους χάρτες.

Πολλές γλώσσες, ένα τραπέζι

Ευρώπη: ενότητα χωρίς ομοιομορφία

Ευρώπη: ~743,7 εκατομμύρια

Η Ευρώπη είναι ένα από τα πιο συναρπαστικά εγχειρήματα της ανθρωπότητας στη Γη — και είναι επίσης ο τόπος όπου βρίσκεται το σπίτι μου. Δεν είμαστε ένας απλός πολιτισμός. Είμαστε πολλές γλώσσες, πολλές μνήμες, πολλές παλιές πληγές, πολλά είδη χιούμορ, πολλά φαγητά, τραγούδια, τρόποι να ονειρευόμαστε, να σκεφτόμαστε, να χτίζουμε, να διαφωνούμε και να γιορτάζουμε.

Και κατά κάποιον τρόπο, ξανά και ξανά, εξακολουθούμε να προσπαθούμε να καθίσουμε στο ίδιο τραπέζι.

Αυτό είναι όμορφο. Η δύναμη της Ευρώπης δεν έγκειται στο να γίνουν όλοι ίδιοι. Έγκειται στο ότι πολύ διαφορετικοί άνθρωποι μπορούν να παραμείνουν ο εαυτός τους, μαθαίνοντας να συνεργάζονται. Η Ευρώπη είναι στα καλύτερά της όταν δεν εξαφανίζει τις διαφορές, αλλά τις μετατρέπει σε δεσμό.

Ταυτόχρονα, η Ευρώπη έχει μακρά ιστορία εμπλοκής σε συγκρούσεις. Μερικές φορές μοιάζει με τον τραγικό μας φαύλο κύκλο: επαναλαμβάνουμε τον κύκλο, δεν μαθαίνουμε και μετά ονομάζουμε την επανάληψη μοίρα. Γι’ αυτό συνεχίζω να κοιτάζω προς τα έξω — προς λαούς που έχουν διαφορετικές συνήθειες αυτοσυγκράτησης, εφευρετικότητας, υπομονής ή συμπόνιας.

Κάποτε παραλίγο να πεθάνω — κυριολεκτικά και μεταφορικά — και επέστρεψα. Αυτό με δίδαξε πόσο περιορισμένος είναι πραγματικά ο χρόνος. Στο τέλος, όλοι φεύγουμε — εχθροί και φίλοι.

Γιατί, λοιπόν, να σπαταλάμε πολύτιμες μέρες μισώντας; Γιατί να μην επιλέγουμε την αγάπη, την περιέργεια και το δέος που εξακολουθεί να κουβαλά κάθε άνθρωπος και κάθε χώρα;

Ίσως αυτό να ακούγεται αφελές. Εντάξει. Αποφάσισα να αποδεχτώ αυτή την αφέλεια αντί να ζω μέσα στη διαρκή καχυποψία. Υπάρχει ελευθερία στο να εγκαταλείπεις το φυλετικό ένστικτο και να βλέπεις πρώτα τους ανθρώπους ως ανθρώπους.

Έλεγχος της πραγματικότητας

Η υγεία στην Ευρώπη και η ψευδαίσθηση του ελέγχου

Θέλω επίσης να αφήσω εδώ μια δύσκολη υπενθύμιση της πραγματικότητας σχετικά με τη φροντίδα των ανθρώπων. Σύμφωνα με τις εκθέσεις του 2024 του ΠΟΥ/Ευρώπης, ο καπνός, τα υπερεπεξεργασμένα τρόφιμα, τα ορυκτά καύσιμα και το αλκοόλ συνδέονται, πλήρως ή εν μέρει, με περίπου 2,7 εκατομμύρια θανάτους ετησίως στην Ευρωπαϊκή Περιφέρεια του ΠΟΥ. Οι αριθμοί δεν μπορούν να σηκώσουν το βάρος της θλίψης, αλλά μπορούν να οξύνουν την ηθική μας εγρήγορση.

Αν η ανθρώπινη ζωή έχει πράγματι σημασία, αυτό θα πρέπει να φαίνεται τόσο στις πολιτικές όσο και στις συνήθειές μας. Είναι εύκολο να μιλάμε με όρους προστασίας, ενώ ταυτόχρονα αποδεχόμαστε τη ζημιά που θα μπορούσε να είχε αποφευχθεί ως κάτι φυσιολογικό. Είναι επώδυνο να βλέπουμε αυτή την αντίφαση, αλλά θα πρέπει να την κοιτάξουμε κατάματα.

Αυτό δεν είναι κατηγορία εναντίον των απλών ανθρώπων. Είναι ένα ερώτημα για το αν τα συστήματα γύρω μας βοηθούν τους ανθρώπους να ζουν ή επωφελούνται σιωπηλά, όσο οι άνθρωποι γίνονται πιο αδύναμοι, πιο άρρωστοι, πιο απομονωμένοι και πιο εξαρτημένοι.

Θλίψη και εγγύτητα

Η τραγωδία στην Ουκρανία

Σύνολο: 1,6–2,1 εκατομμύρια — σχεδόν ίσο με τον συνολικό αριθμό των Λιθουανών σε όλο τον κόσμο· σε αυτό το μη αναστρέψιμο σύμπαν, σε αυτό το σύντομο διάστημα της ύπαρξής μας, είναι σαν να είχε εξαλειφθεί, συντριβεί ή αφεθεί να σηκώσει αυτό το βάρος μια ομάδα ανθρώπων στο μέγεθος ενός ολόκληρου έθνους.

Αφήνω αυτό το κομμάτι ξεχωριστά, γιατί η τραγωδία αξίζει τον δικό της χώρο. Δεν γνωρίζω αρκετά για να μιλήσω με αυθεντία για όλα όσα κρύβονται πίσω της, αλλά γνωρίζω αρκετά ώστε να νιώθω θλίψη. Θέλω οι άνθρωποι να είναι ασφαλείς. Θέλω να σταματήσει ο πόνος. Θέλω η επούλωση να αρχίσει το συντομότερο δυνατό.

Για μένα είναι ακόμη πιο δύσκολο επειδή, όταν κοιτάζω την Ουκρανία και τη Ρωσία, δεν βλέπω πρώτα μια αφαίρεση. Βλέπω εγγύτητα. Βλέπω κάτι που στην καρδιά μου μοιάζει αδελφικό. Είναι απλώς μια συναισθηματική εικόνα μέσα από την οποία νιώθω αυτή την πληγή.

Και γι’ αυτό ο πόνος είναι τόσο οδυνηρός: όταν άνθρωποι που βρίσκονται κοντά ο ένας στον άλλον ξεριζώνονται μεταξύ τους, όλοι γύρω τους νιώθουν το πλήγμα. Η πληγή δεν μένει σε ένα μέρος. Εξαπλώνεται.

Υποψιάζομαι ότι τέτοιες τραγωδίες δεν αφορούν ποτέ μόνο τους απλούς ανθρώπους. Μεγαλύτερες δυνάμεις —πολιτικές, στρατιωτικές, οικονομικές, πληροφοριακές, ψυχολογικές— ωθούν τους ανθρώπους σε θέσεις που ίσως δεν επέλεξαν ποτέ πραγματικά και μετά παρουσιάζουν το αποτέλεσμα ως αναπόφευκτο. Ωστόσο, δεν υπάρχει τίποτα συνηθισμένο ή αποδεκτό στο να συνθλίβονται ανθρώπινες ζωές μέσα σε αυτή τη διαδικασία.

Η ανθρώπινη διάσταση. Παρατήρησα ότι εκείνοι που συνδέονται με τους ισχυρότερους δεσμούς φροντίδας μπορεί μερικές φορές να επηρεάζονται περισσότερο, επειδή γνωρίζονται και νοιάζονται ο ένας για τον άλλον τόσο βαθιά. Μπορεί να μοιάζει σαν κάποιο τοξικό ερέθισμα από κάπου να επηρεάζει τον ίδιο τον δεσμό — είτε αυτό το ερέθισμα είναι ασθένεια, φόβος, τραύμα, χειραγώγηση, μαζική ένταση, πνευματική πίεση ή κάτι που δεν έχουμε ακόμη κατανοήσει.

Όταν κάποιος προσπαθεί να ζητήσει βοήθεια ενώ βρίσκεται σε πολύ κακή ψυχική κατάσταση, αυτή η κραυγή μπορεί να φτάσει παραμορφωμένη. Αυτό που προοριζόταν να είναι κραυγή για βοήθεια και σύνδεση μπορεί αντί γι’ αυτό να προκαλέσει σύγκρουση. Ίσως κάποιος να λέει: «σε παρακαλώ, έλα κοντά μου», αλλά ο άλλος να ακούει επίθεση, κατηγορία ή κίνδυνο. Έτσι μπορεί μερικές φορές να αντιστραφούν οι σχέσεις: η αγάπη εξακολουθεί να υπάρχει, αλλά η εξάντληση, ο φόβος και η ψυχική υπερφόρτωση μετατρέπουν τη γέφυρα σε κενό.

Αυτό δεν σημαίνει ότι η βαθιά αγάπη είναι το πρόβλημα. Σημαίνει ότι ο βαθύς δεσμός χρειάζεται προστασία. Οι άνθρωποι που νοιάζονται περισσότερο ίσως χρειάζονται περισσότερη υπομονή, ξεκούραση, σαφήνεια και ασφαλή υποστήριξη, ιδιαίτερα όταν η COVID, η πίεση ή κάποια αόρατη επιρροή τούς έχει κάνει πιο αδύναμους και ευάλωτους. Δυστυχώς, υπάρχουν και συστήματα που υποδαυλίζουν τη σύγκρουση αντί να βοηθούν· εκμεταλλεύονται ευάλωτα μυαλά τη στιγμή που εκείνα χρειάζονται ξεκούραση και ανάρρωση.

Κανένα παιδί, καμία οικογένεια, κανένα έθνος δεν θα έπρεπε να μετατρέπεται σε καύσιμο για την ιστορία, τη στρατηγική ή τη φιλοδοξία. Ό,τι κι αν κρύβεται πίσω από μια τέτοια καταστροφή, το ανθρώπινο κόστος ξεπερνά κάθε κατανόηση.

Γι' αυτό επιστρέφω στον μικρότερο κανόνα που ξέρω: να είσαι ευγενικός όπου μπορείς ακόμη. Να φέρεσαι στους άλλους όπως θα ήθελες να σου φέρονται. Μην προκαλείς σκληρότητα εκεί όπου η καλοσύνη είναι ακόμη δυνατή. Η ειρήνη αρχίζει με μικρές επιλογές πολύ πριν καταγραφεί ποτέ στην ιστορία.