Δεν νομίζω ότι αυτός ο χώρος υπάρχει για να εξηγήσει κάτι.

Μπορεί να μοιάζει με ιστολόγιο. Μπορεί να πάρει τη μορφή καταχωρήσεων, κεφαλαίων, ιδεών. Αλλά αυτό είναι κυρίως μια μάσκα.

Στην πραγματικότητα είναι μια επιφάνεια — ένας χώρος όπου οι σκέψεις μπορούν να προσγειωθούν χωρίς να αναγκάζονται να γίνει αρχιτεκτονική.

Όχι βιτρίνα

Δεν το δημιουργώ για να δείξω κάτι.

Στο διαδίκτυο υπάρχουν γωνίες που απαιτούν συμπεράσματα — οδηγίες, όρους, προϊόντα, αποδείξεων. Αυτός ο χώρος δεν είναι ένα από αυτά.

Αυτός ο χώρος είναι πιο κοντά σε ημερολόγιο, απλώς δεν απαιτεί ιδιωτικότητα και δεν προσπαθεί πολύ να βρεθεί.

Αν το διαβάζεις, μάλλον τυχαία.

Και έτσι φαίνεται σωστό.

Σώμα, όχι εμπορικό σήμα

Μερικές φορές αυτά που θα εμφανιστούν εδώ θα είναι για τον κόσμο VR. Μερικές φορές — για έναν χαρακτήρα. Μερικές φορές — για τίποτα που να αντέχει την επανάληψη ανάγνωσης.

Μερικές φορές θα αφορά το σώμα μου — όχι μεταφορικά, αλλά πρακτικά: κουρασμένα χέρια, μακρινά ταξίδια με αυτοκίνητο, ιδέες που έρχονται με αργό ρυθμό.

Με ενδιαφέρει πώς φαίνεται η δημιουργία όταν τη βλέπεις σαν νευρικό σύστημα, και όχι σαν σε γραμμή παραγωγής.

Οι σκέψεις έρχονται όπως ο καιρός. Δεν μπορείς να τις προγραμματίσεις. Τις παρατηρείς — ή τις χάνεις.

Αυτός ο χώρος υπάρχει για να χαθούν λιγότερες από αυτές.

Σκέψεις που διαρκούν εβδομάδες, χωρίς την υποχρέωση να ολοκληρωθούν

Κάποιες ιδέες χρειάζονται εβδομάδες. Κάποιες μήνες. Κάποιες δεν χρειάζεται ποτέ να ολοκληρωθούν.

Αυτό το ημερολόγιο αφήνει χώρο για ιδέες που αναπτύσσονται αργά, πλάγια ή καθόλου.

Ένας χαρακτήρας μπορεί να εμφανιστεί μια φορά και να εξαφανιστεί για έξι εβδομάδες. Η μηχανική μπορεί να είναι απλώς ριγμένη, εγκαταλελειμμένη, και μετά να θυμηθείς οδηγώντας. Μια πρόταση μπορεί να είναι όλη η ουσία.

Εδώ δεν τιμωρείται η ατελής ολοκλήρωση.

Η ατελής ολοκλήρωση μπορεί να προστατεύσει.

Καταγεγραμμένο εν κινήσει

Πολλές από αυτές τις καταγραφές δεν θα γραφτούν στο τραπέζι.

Έρχονται από μέρη όπου η προσοχή είναι αρκετά μοιρασμένη ώστε να περάσει κάτι άλλο: καθώς οδηγείς, περπατάς, περιμένεις.

Σε αυτές τις στιγμές οι ιδέες είναι λιγότερο ευγενικές. Δεν διαμορφώνονται από μόνες τους. Δεν ζητούν άδεια.

Αυτό το ημερολόγιο υπάρχει για να τις συλλάβει πριν διαλυθούν.

Για τον κόσμο (και όχι γι’ αυτόν)

Ναι — κάτω από όλα αυτά κάπου σχηματίζεται ο κόσμος VR.

Αλλά η αρχιτεκτονική έρχεται αργότερα. Τα συστήματα έρχονται αργότερα. Οι ετικέτες έρχονται πολύ αργότερα.

Τώρα το πιο σημαντικό είναι η υφή της σκέψης:

• ποια όντα εμφανίζονται ανεπιθύμητα
• ποιοι χώροι φαίνονται ασφαλείς χωρίς να είναι απαλοί
• ποιος τρόμος νιώθει αληθινός και όχι φωνάζων
• ποια μορφή ίασης δεν παίζει ρόλο στην καλοσύνη

Αυτές οι σημειώσεις είναι ο τρόπος με τον οποίο αυτή η υφή αποκαλύπτεται.

Για το απόρρητο

Δεν είναι μυστικό ημερολόγιο.

Αλλά είναι ιδιωτικό με άλλη έννοια: δεν ζητά να το δει κανείς.

Δεν θα το διαβάσουν όλοι. Δεν θα το καταλάβουν όλοι. Και δεν θα έπρεπε όλοι.

Γι’ αυτό εδώ είναι πιο ασφαλές.

Κάποια πράγματα αναπτύσσονται καλύτερα όταν δεν τα κοιτάς.

Για το τέλος (προς το παρόν)

Εδώ δεν θα βρεις συμπεράσματα. Μόνο σήματα.

Σημειώσεις. Σχέδια. Στιγμές.

Αυτός ο χώρος επιτρέπεται να διαφωνεί με τον εαυτό του. Και εγώ επίσης.

Αν ποτέ γίνουν κάτι αναγνωρίσιμο, θα συμβεί τυχαία — όπως τα αληθινά πράγματα συνήθως και συμβαίνει.

Μέχρι τότε παραμένουν αυτό που είναι:

Ένας χώρος όπου οι ιδέες επιτρέπεται να γίνουν πραγματικές πριν γίνουν χρήσιμες.