Ήταν εύκολο για μένα να γίνω αυτό που είμαι — και θεραπευτής;

Όταν πραγματικά κοιτάζω πίσω: όχι. Δεν νομίζω ότι είναι «εύκολο» για κανέναν. Ίσως με την κοινή έννοια να μην είναι καν πλήρως εφικτό — ούτε για μένα.

Νιώθω σαν αυτός ο δρόμος να περπατήθηκε πάνω σε ασημένια γραμμή — τόσο στενή που ένα λάθος βήμα θα τα τελείωνε όλα. Σαν να έπρεπε κάθε στιγμή να καθοδηγούμαι, αλλά ταυτόχρονα να ενεργώ ακαριαία, με όλη τη γνώση και τη βοήθεια που μπορούσα να βρω.

Μάθηση

Μάθαινα όλη μου τη ζωή. Καμία στιγμή δεν πήγε χαμένη. Βιβλία. Πνεύματα. Άλλοι κόσμοι.

Και μετά η πρακτική άσκηση: δουλειά νωρίς το πρωί, σχολείο το βράδυ, Περπάτημα στο σπίτι, ύπνος, επανάληψη — ξανά και ξανά.

Έμαθα μόνος μου στο σπίτι σε μέρη που οι περισσότεροι άνθρωποι δεν αμφισβητούν ποτέ. Τι είναι ο ύπνος; Τι είναι τα όνειρα; Μπορώ να κοιμηθώ λιγότερο; Είναι καλό αυτό; Είναι βλαβερό; Ίσως ο βαθύς ύπνος να είναι ιερός.

Προσπάθησα. Βελτίωσα. Έμαθα τα όρια αγγίζοντάς τα. Όχι τέλεια — απλώς ειλικρινά και επανειλημμένα.

Το ίδιο και με τους υπολογιστές. Το ίδιο και με τη μάθηση. Το ίδιο και με την εκπαίδευση του νου να προχωράει.

Συνοδεία και μετάβαση

Μεγάλο μέρος της ζωής μου ήμουν μόνος. Αλλά είχα μερικούς πραγματικά καλούς φίλους ζωής — αληθινούς.

Και καθώς μεγάλωνα, έπρεπε να ακολουθήσω διαφορετικούς δρόμους — διαφορετικούς κόσμους. Και τότε έπρεπε να μάθω να περπατώ σωστά σε αυτόν τον κόσμο.

Κάπου σε αυτή τη μετάβαση οι συσσωρευμένες γνώσεις άρχισαν να αλλάζουν μορφή. Σταμάτησαν να είναι απλή πληροφορία και άρχισαν να γίνονται κατανόηση.

Όταν το μυαλό σιώπησε

Αργότερα — μετά από πολύ βαθιές διαλογιστικές πρακτικές — ανακάλυψα συνδέσεις. Στην αρχή δεν μπορούσα καν να μιλήσω πολύ. Δεν μπορούσα να σκέφτομαι δυνατά.

Ήταν σαν το μυαλό να σιώπησε επίτηδες — για να μπορέσει να δει όσα έβλεπε.

Αλλά η κατανόηση μεγάλωνε καθημερινά, σταδιακά, ασταμάτητα.

Ενσωμάτωση

Τότε άρχισα να εφαρμόζω όσα ήξερα: φυσική, λογική, δομή — μαζί με γνώσεις που προήλθαν από εμπειρία και κατανόηση.

Μετά από πολλά χρόνια βρήκα τρόπους να κάνω μικρά κομμάτια πραγματικής δουλειάς. Μετά εξασκήθηκα με άλλους. Τους έδωσα αξία — στην υγεία τους, στις οικογένειές τους — και αυτό βάθυνε τα πάντα ξανά.

Ένα μέρος που ακόμα φαίνεται απίστευτο

Και τότε ήρθε το κομμάτι που ακόμα δεν χωράει στη συνηθισμένη γλώσσα: με κάποιον τρόπο έπρεπε να «περάσω στην άλλη πλευρά» για να συλλέξω γνώσεις που δεν ήξερα καν ότι υπήρχαν.

Γνώσεις απαραίτητες για τη θεραπεία. Και όταν συνέβη αυτό, όλα ενώθηκαν.

Κάποια πράγματα τα τελειοποίησα. Αλλά ακόμα περισσότερα αποκαλύφθηκαν — πόρτες που δεν ήξερα. Τώρα θέλω να προχωρήσω ακόμα πιο μακριά.

Ανέπαφο

Ειλικρινά δεν πιστεύω ότι αυτό το μονοπάτι μπορεί να επαναληφθεί ακριβώς. Ούτε για μένα τον ίδιο. Όχι ως αντίγραφο. Όχι ως συνταγή.

Είναι καθαρή μαγεία — κάθε παράξενη συντονισμένη στιγμή, κάθε δύναμη που δεν με άφησε να σταματήσω να μεγαλώνω, κάθε στιγμή που θα μπορούσε να είχε εξελιχθεί διαφορετικά.

Ξανά αρχάριος

Και τώρα — γνωρίζοντας όσα ξέρω, και γνωρίζοντας όσα δεν ξέρω — νιώθω πάλι αρχάριος. Νόμιζα ότι μέχρι τώρα θα ήμουν πιο σοφός, αλλά η αλήθεια είναι: όλα γίνονται όλο και πιο περίπλοκα.

Μοιάζει με το να οδηγείς μια πολύ γρήγορη μοτοσυκλέτα, τρώγοντας πίτσα με το ένα χέρι και ταυτόχρονα να πλοηγείσαι μέσα από μια ατελείωτη διαδρομή εμποδίων. Αν σταματήσεις για μια απλή σκέψη, αποτυγχάνεις. Η αδράνεια είναι ισχυρή. Δεν υπάρχει χρόνος για αμφιβολία — μόνο για να βλέπεις, να αισθάνεσαι και να δρας.

Θα χρειαστεί χρόνος.

Μέχρι στιγμής κάθε άνθρωπος είναι μοναδικός. Τόσες πολλές μεταβλητές. Πολλά πράγματα είναι ακόμα πιο δυνατά από εμένα. Ακόμα και όταν το πόδι μου στέκεται σταθερά στο γόνατο, η καρδιά είναι στη θέση της.

Τότε θα πρέπει να είμαστε καλά.