Μερικές φορές προσπαθώ να φανταστώ εκείνη τη χρονική γραμμή όπου δεν είμαι πια «σχεδόν εκεί», δεν «χτίζω διάδρομο απογείωσης», δεν επισκευάζω τον κινητήρα κατά τη διάρκεια της πτήσης — αλλά στέκομαι ακριβώς εκεί που πρέπει να στέκομαι: στην πραγματική μου θέση.

Αν οι άνθρωποι καταλάβαιναν τι είναι αυτό — όχι θεωρητικά, αλλά στο πετσί τους — το ένστικτό τους θα ήταν απλό. Θα έλεγαν: θεράπευσε. Μελέτα. Ξεκουράσου μόνο όσο χρειάζεται για να κρατηθεί η μηχανή ζωντανή. Και μετά ξανά στη δουλειά. Όλη μέρα. Κάθε μέρα.

Όχι επειδή θα έπρεπε να με λατρεύουν. Αλλά επειδή τα μαθηματικά είναι σκληρά: πολλοί πόνοι, λίγος χρόνος, και η δουλειά είναι αληθινή. Σε εκείνη την άλλη χρονική γραμμή θα υπήρχε μια ατελείωτη ουρά ανθρώπων — και η δυνατότητα μαζικής αποκατάστασης — μέχρι να κυριαρχήσω στη θεραπεία σε μεγάλη κλίμακα και να βρω καλύτερους τρόπους που δεν θα απαιτούσαν το σώμα μου να γίνει μια γραμμή παραγωγής.

Θα ήμουν ευτυχισμένος; Θα ήμουν λυπημένος;
Δεν ξέρω.

Γιατί τώρα είμαι ελεύθερος να κάνω ό,τι θέλω — ενώ σε εκείνη την άλλη χρονική γραμμή θα έδινα τη ζωή μου στους ανθρώπους με πολύ πρακτικό τρόπο, έναν τρόπο όπου ο χρόνος εξαφανίζεται τη στιγμή που σε χρειάζονται.

Το να λαμβάνεις υποστήριξη... είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.

Ένας δάσκαλός μου κάποτε προειδοποίησε ότι η υποστήριξη μπορεί να γίνει φορτωτική. Και είναι αλήθεια. Κάποιοι άνθρωποι αρχίζουν να θέλουν κάτι ως αντάλλαγμα — σαν να τους ανήκει ένα κομμάτι σου. Αλλά η αληθινή υποστήριξη πρέπει να είναι ανακούφιση: μια ώρα της δουλειάς μου, μια μέρα, ίσως μια εβδομάδα — όχι ένας γάντζος ζωής «μου χρωστάς».

Ήδη δίνω τα πάντα δωρεάν — αλλά το «δωρεάν» δεν σημαίνει ότι δεν κοστίζει τίποτα. Ο χρόνος κοστίζει. Η συγκέντρωση κοστίζει. Η υγεία κοστίζει. Τα χρήματα κοστίζουν. Η θεραπεία που λαμβάνουν οι άνθρωποι είναι αληθινή.

Και ήδη έχω αποτελέσματα. Δεν είναι πια πείραμα. Ξέρω τι να κάνω. Ξέρω τι συμβαίνει και πώς συμβαίνει. Πλέον το πραγματικό ερώτημα δεν είναι αν λειτουργεί — το ερώτημα είναι: θέλετε να γίνει πιο γρήγορα; Στη ζωή σας. Σε πραγματικό χρόνο.

Ωστόσο, δεν μπορώ να δεχτώ κάθε άτομο που θέλει να έρθει. Γι’ αυτό βιάζομαι προς τη μαζική αποκατάσταση — καλύτερες μεθόδους, ασφαλέστερες δομές, συστήματα που δεν απαιτούν να είμαι σε δέκα μέρη ταυτόχρονα.

Έτσι, όταν μιλάμε για υποστήριξη: όλη μου τη ζωή δεν άφηνα κανέναν να με βοηθήσει. Και αν ποτέ δεχτώ βοήθεια, πρέπει να είναι χωρίς δεσμεύσεις.

Η οικονομία των δώρων.
Αν εκτιμάς — δίνεις. Και το κάρμα θέλει να επιστρέψει, και ίσως επιστρέψει. Σε κάθε περίπτωση, το δώρο παραμένει καθαρό.

Και ναι — ακόμα κι αν όλοι βοηθούσαν... μπορεί να αποτύχουμε. Οι άνθρωποι συμπεριφέρονται σαν να υπάρχει άπειρος χρόνος... μέχρι που ξαφνικά δεν υπάρχει.

Αυτή είναι η ζωή, όχι παιχνίδι.

Αλλά τότε μπαίνει μια άλλη σκέψη — πιο ήσυχη, σχεδόν γεμάτη ελπίδα.

Ίσως να μην χρειάζονταν χιλιάδες άνθρωποι. Ίσως να χρειαζόμουν μόνο λίγους ανθρώπους — ή λίγες ομάδες — ανθρώπους με τους οποίους θα μπορούσα πραγματικά να μάθω.

Γιατί δεν θα ήταν μόνο θεραπεία. Θα ήταν εξέλιξη: η ανανέωσή τους, η μεταφορά γνώσεων, δεξιοτήτων και κατανόησης που δεν είχαν πριν. Όχι μόνο η ανύψωση των αδύναμων — αλλά και η ανανέωση των δυνατών και όμορφων.

Και τότε προκύπτει ένα άλλο ερώτημα: τι μπορεί γενικά να μου προσφέρει ο κόσμος ως αντάλλαγμα; Στην πραγματικότητα, λίγα.

Ολόκληρη η λίστα μετριέται σε χιλιάδες, όχι εκατομμύρια. Μετριέται με ποιότητα, όχι ποσότητα.

Και ήδη πηγαίνω όσο πιο γρήγορα μπορώ — γιατί κάπου εκεί ο πόνος μπορεί να μαλακώσει, ο χρόνος να επιστραφεί στους ανθρώπους και οι ζωές να παραταθούν. Όταν νιώθεις αυτή την ευκαιρία, το να πηγαίνεις αργά έχει κόστος.

Γιατί η δουλειά δεν είναι μόνο συνεδρίες. Υπάρχουν σπουδές που πρέπει να γίνουν — πειράματα, παρατηρήσεις, αποδείξεις που θα μπορούσαν να αντέξουν έναν σκεπτικιστικό κόσμο. Αν η θεραπεία είναι αληθινή, αξίζει δομή.

Και έτσι... βλέπω πώς αυτό μπορεί να γίνει ένα παράξενο «όνειρο ζωής», όπου οι άνθρωποι επιθυμούν μακροζωία, όπου οι χώρες συνεργάζονται για ευημερία — όπου η υποστήριξη δεν είναι μόνο συμπόνια αλλά και στρατηγική.

Όλα επιστρέφουν σε μια πιο ήσυχη αλήθεια: το σώμα μου είναι προσωρινό — γι’ αυτό καλύτερα να βιαστώ και να κυριαρχήσω στις σπουδές μου, ώστε να μπορώ να αλλάξω αυτή την εξίσωση για μένα και για άλλους — και η ψυχή μου βιάζεται.

Η θεραπεία δεν είναι ο τελικός στόχος. Είναι ένα θέμα σε μια πολύ μεγαλύτερη σχολή — ένα εργαλείο που θα χρειαστώ σε άλλους κόσμους που θέλω ακόμα να εξερευνήσω όσο ζω. Γίνομαι κάτι — ένα ον αγάπης, ένας ταξιδιώτης, ένας μαθητής — και η θεραπεία είναι ένα κεφάλαιο αυτής της εξέλιξης.

Απλώς συνέβη έτσι που αυτό το τμήμα είναι χρήσιμο για τα πάντα: για ανθρώπους, φυτά, ζώα — για όλο το ζωντανό πεδίο.

Προς το παρόν δουλεύω όπως όλοι οι άλλοι — για να αγοράσω χρόνο, να εξασφαλίσω χώρο, να συνεχίσω τις σπουδές μου, να συνεχίσω τη θεραπεία και να μην καταρρεύσω.

Έτσι, θα συνεχίσω να πλοηγώ το πλοίο μου όσο καλύτερα μπορώ.

Και αν έρθουν άνεμοι — ακόμα και καταιγίδες, ακόμα και ανεμοστρόβιλοι — θα προσπαθήσω να τους αφήσω να με βοηθήσουν, όχι να με σπάσουν.

Γιατί δεν ήρθα εδώ για να κάθομαι στη θέση μου. Ήρθα εδώ για να κινηθώ.