Με τον καιρό άρχισα να θεραπεύω τον εαυτό μου – ή ίσως απλώς άρχισα να καταλαβαίνω καλύτερα τι μου ζητούσε η ανάρρωση. Δεν ήρθε ως μία τεράστια στιγμή που άλλαξε τα πάντα. Ερχόταν με πολύ μικρά κύματα, και κάθε ένα από αυτά αποκάλυπτε ακόμη ένα κομμάτι της ζωής που χρειαζόταν προσοχή.

Λίγη ανάρρωση και πολλή δουλειά

Μόλις άρχιζε να ρέει λίγη ενέργεια, παρατηρούσα αμέσως κάτι που δεν πήγαινε καλά, κάτι ανολοκλήρωτο ή κάτι που είχε παραμεληθεί για πολύ καιρό. Το πρόβλημα γινόταν πιο ξεκάθαρο. Άρχιζα να καταλαβαίνω από πού προερχόταν, πώς επηρέαζε τη ζωή μου και τι μπορούσα να κάνω για να το λύσω.

Τότε έπιανα δουλειά.

Όταν τακτοποιούνταν ένα πρόβλημα, εμφανιζόταν λίγη ακόμη ενέργεια και μαζί της έβγαινε στην επιφάνεια ένα ακόμη ζήτημα.

Αυτός έγινε ο ρυθμός μου: ένα μικρό κύμα ανάρρωσης, ακολουθούμενο από πολλή πρακτική δουλειά.

Σιγά σιγά, η ζωή βελτιωνόταν. Οι δουλειές γίνονταν πιο όμορφες και ολοκληρωμένες. Προβλήματα που διαρκούσαν πολύ καιρό επιτέλους αντιμετωπίζονταν. Πράγματα που έμεναν ανολοκλήρωτα για πολλά χρόνια επισκευάστηκαν, τακτοποιήθηκαν ή επιτέλους ολοκληρώθηκαν.

Καθώς τα μεγαλύτερα προσωπικά προβλήματα άρχισαν να υποχωρούν

Καθώς τα πιο δύσκολα προβλήματα γίνονταν μικρότερα, η προσοχή μου άρχισε να επεκτείνεται πέρα από τα όρια της δικής μου ζωής.

Καθώς προσπαθούσα να θεραπεύσω τον εαυτό μου, δεν ένιωθα πλέον μόνο τις άλυτες προσωπικές μου ανησυχίες. Άρχισα να σκέφτομαι μεγαλύτερες δυσκολίες – προβλήματα που επηρεάζουν άλλους ανθρώπους, κοινωνίες και ολόκληρο τον πλανήτη – και να αναρωτιέμαι ποια από αυτά θα μπορούσαν να μετριαστούν, αν οι άνθρωποι είχαν περισσότερη ελευθερία, γνώση, φροντίδα και χρόνο.

Ταυτόχρονα, εμφανίστηκε ένα ακόμη συναίσθημα.

Άρχισα να καταλαβαίνω ότι ίσως επιτέλους μπορώ να ξαναβρώ τα φτερά μου.

Έμοιαζε σαν η ανάρρωση να μη χρειαζόταν πλέον να με κρατά προσγειωμένο σε ένα μέρος, όπου θα δούλευα επί μήνες σχεδόν κάθε ώρα που ήμουν ξύπνιος, επτά ημέρες την εβδομάδα. Η πιο δύσκολη δουλειά πλησίαζε σε ένα σημείο όπου θα μπορούσε και πάλι να υπάρξει κίνηση.

Παλαιότερα ένιωθα ότι έπρεπε να ελέγχω μόνος μου κάθε πτυχή της ζωής μου. Έπρεπε να παραμείνω σε ένα μέρος, να τα κρατήσω όλα όρθια και να επωμιστώ μόνος μου κάθε ευθύνη.

Τώρα η σκέψη ήταν διαφορετική: ίσως μπορώ να ξανακινηθώ.

Ίσως μπορώ να ταξιδεύω, να βρίσκομαι με άλλους ανθρώπους και μαζί τους να βιώνω περισσότερο τη ζωή. Ίσως θα μπορούσα να είμαι χρήσιμος σε νέα μέρη, να ακούω τα προβλήματα που αντιμετωπίζουν οι άνθρωποι και να αναζητώ ό,τι θα μπορούσε να βοηθήσει.

Θα μπορούσα επιτέλους να είμαι μαζί με άλλους;

Ύστερα από σχεδόν μια ολόκληρη ζωή που πέρασε ως επί το πλείστον στη μοναξιά, προέκυψε ένα ακόμη ερώτημα: θα μπορούσα τώρα να ζήσω και να εργαστώ δίπλα σε άλλους;

Υπάρχουν άνθρωποι των οποίων η παρουσία είναι τόσο όμορφη, ώστε και μόνο το να βρίσκεσαι κοντά τους κάνει τη ζωή πιο ζεστή. Με τους κατάλληλους ανθρώπους, η οικειότητα δεν μοιάζει με εμπόδιο στην ουσιαστική εργασία. Γίνεται ένας από τους λόγους για να την κάνεις εξαρχής.

Ίσως απλώς ερωτεύτηκα.

Όχι απαραίτητα έναν άνθρωπο, αλλά τους ανθρώπους, την οικειότητα, την καλοσύνη και την αίσθηση του να είμαστε μαζί. Ίσως απλώς θέλω να παραμείνω περισσότερο κοντά σε όμορφους ανθρώπους απ’ όσο επιτρέπει η συνηθισμένη ανθρώπινη διάρκεια ζωής.

Αυτή η σκέψη με οδήγησε σε μια ακόμη πιο παράξενη κατεύθυνση.

Άρχισα να σκέφτομαι αν θα μπορούσα να εξερευνήσω την αθανασία.

Ίσως θέλω να κάνω τον εαυτό μου και τους άλλους όσο το δυνατόν πιο υγιείς, ανθεκτικούς και μακρόβιους — όχι επειδή προσδοκώ εγγυημένο αποτέλεσμα, αλλά επειδή η ίδια η προσπάθεια μοιάζει να αξίζει τον κόπο.

Θα ήθελα να γίνω πιο δυνατός και να βοηθήσω τους άλλους να δυναμώσουν. Θα ήθελα να μελετήσω πόσο καιρό μπορεί να διατηρηθεί η υγεία, πόσο μπορεί να παραταθεί η ζωή και πόσος πόνος θα μπορούσε να αποφευχθεί.

Ίσως το όνειρο της αθανασίας να μην ξεκινά πάντα από τον φόβο του θανάτου. Μερικές φορές ξεκινά από την αγάπη.

Μερικές φορές θέλουμε περισσότερο χρόνο απλώς και μόνο επειδή υπάρχουν άνθρωποι με τους οποίους θα θέλαμε να μείνουμε περισσότερο.

Τι χρειάζεται πραγματικά ο άνθρωπος;

Ίσως η βάση να είναι πολύ πιο απλή απ’ όσο αφήνουν να εννοηθεί όλα τα περίπλοκα συστήματά μας.

Ο άνθρωπος χρειάζεται έναν ασφαλή χώρο για να υπάρχει, ανθρώπους που νοιάζονται για την ευημερία του, αρκετή ελευθερία για να χρησιμοποιεί ουσιαστικά τον χρόνο του και την αίσθηση ότι δεν χρειάζεται να ξεπεράσει κάθε δυσκολία μόνος.

Ίσως η βαθύτερη θεραπεία να ξεκινά ακριβώς εκεί — όχι μόνο μέσα στον άνθρωπο, αλλά και ανάμεσα στους ανθρώπους.