Τα ονόματα είναι μόνο αυτοκόλλητα. Το νόημα είναι οι ρίζες. Ζούμε εκεί όπου ζουν οι καρδιές μας.

Αφήνοντας πίσω τους πιο σκοτεινούς φόβους, γυρίζω σελίδα σε μια φωτεινή ιδιαιτερότητα: το μέλλον, αρκετά κοντινό για να το αγγίξεις και αρκετά μακρινό για να λάμπει. Όχι φαντασία που σπάει τη φυσική, αλλά ρεαλισμό με χώρο για θαύμα – τέτοιο που μπορείς να χτίσεις με προσεκτικά χέρια.

🌍 Υπάρχει κάτι λάθος με αυτόν τον κόσμο;

Ναι. Αυτός είναι ο παράδεισος. Η Γη είναι ήδη ένα υπέροχο διαστημικό πλοίο – γαλάζια και πράσινη και αναπνέουσα. Δεν την εγκαταλείψαμε· την θυμηθήκαμε. Μάθαμε να ζούμε με τα δάση και τους ωκεανούς, να λυγίζουμε τις πόλεις σύμφωνα με τις εποχές, να μετράμε τον πλούτο με τα πρωινά, το γέλιο και τον χρόνο που προσφέρουμε ο ένας στον άλλον. Όταν κατέκτησα τόσο πολύ την θεραπεία ώστε να παρατείνω το νήμα της ζωής μου, μοιράστηκα ό,τι μπορούσα, και τότε οι άλλοι μοιράστηκαν περισσότερα. Αρχίσαμε να επιβιώνουμε μαζί.

🏙️ Ταξιδεύουσες πόλεις που υφαίνουν τον χάρτη

Τώρα μερικές πόλεις δεν κάθονται πια στη θέση τους. Ταξιδεύουν – ήσυχες καραβάνες γειτονιών που μπορούν να συγχωνευτούν και να διαχωριστούν σαν κοπάδια ψαριών. Ένα μήνα η πόλη φιλά την ακτή· τον άλλο ξεκουράζεται στο εσωτερικό της ηπείρου, ανταλλάσσοντας δεξιότητες, τραγούδια, χώμα και σκιά. Κάτω από τους κήπους βουίζει μια αρθρωτή υποδομή: νερό που ακολουθεί τους ανθρώπους, φως που ακολουθεί τη δουλειά, κουζίνες που έρχονται όπου υπάρχει πείνα.

Όταν δύο ταξιδεύουσες πόλεις συναντιούνται, κολλάνε σαν μαγνήτες – για γιορτές, συμβούλια ή απλώς για να δουν τον ουρανό να θεραπεύεται μετά τη βροχή. Μετά αποχωρίζονται και πλέουν μακριά, απαλοί σαν σύννεφα.

🪐 Πλατφόρμες αστεριών που συγχωνεύονται με τη φύση

Έχουμε χτίσει ήσυχες πλατφόρμες εκεί όπου ο αέρας αραιώνει και οι καταιγίδες μένουν κάτω – όχι πύργους που κόβουν τον ορίζοντα, αλλά ουράνιους κήπους: αχνά κελύφη, λεπτές δοκοί, ηλιακά φύλλα που πίνουν φως. Από μακριά μοιάζουν με νέα αστέρια που κατεβαίνουν στο ύψος των κορυφών των δέντρων. Οι αντιλόπες δεν τα προσέχουν. Τα παιδιά χαιρετούν.

Εδώ ο πλανήτης μας βοηθά. Λόγω της φυσικής, ορισμένα μέρη δανείζουν περισσότερη γωνιακή ορμή της Γης στα χαλιά μας. Στην Αφρική υπάρχουν πολλά τέτοια μέρη. Επιλέγουμε με ευγνωμοσύνη και επιστρέφουμε περισσότερα απ' όσα παίρνουμε: υποτροφίες, κλινικές, καθαρό νερό, κοινή ιδιοκτησία – οφέλη για εκείνους που πέφτει σκιά πάνω τους.

🚢 Το πλοίο στη σιωπή

Βλέπω το πλοίο – πολύ κοντά και πολύ μακριά: μήκους μερικών εκατοντάδων μέτρων, σκελετικά κομψό – κεντρικό σχοινί, δαχτυλίδι που μπορεί να περιστραφεί και να ψιθυρίσει βαρύτητα στα κόκαλα, δεξαμενές τοποθετημένες σαν μαργαριτάρια, μάζες που λάμπουν σαν τα βραδινά σιτηρά. Κρέμεται ταυτόχρονα ανυπόμονο και υπομονετικό, σχεδόν ολοκληρωμένο, δεν εκπέμπει κανέναν ακουστό ήχο – μόνο την αίσθηση ότι κάτι έχει ήδη ξεκινήσει.

Δεν είναι «διαστημόπλοιο με ρόδες». Είναι παράδεισος πλοίο. Τα σώματά μας χρειάζονται ακόμα οξυγόνο και ζεστασιά· οι ψυχές μας όχι. Γι' αυτό χτίζουμε δωμάτια για την αναπνοή και δωμάτια για την ψυχή: πράσινα τύμπανα για τους κήπους, θέατρα για τις ιστορίες, ένα μακρύ τραπέζι για σούπα και γέλιο. Μαζί βλέπουμε ταινίες. Κοιμόμαστε στο δαχτυλίδι της βαρύτητας που μοιάζει με σπίτι.

🤲 Τι άλλαξε μέσα μας

Αρνηθήκαμε τα χρήματα ως εμμονή. Το υλικό σταμάτησε να είναι θρόνος και έγινε κουτί εργαλείων. Όταν θυμηθήκαμε ποιοι είμαστε, η επιθυμία για έλεγχο διαλύθηκε σαν καταιγίδα που πέρασε. Καταλάβαμε ότι η δύναμη τρομάζει περισσότερο όταν είναι απαλή: το χέρι που κρατά τη σκάλα, η πόλη που γονατίζει στο ποτάμι, το πλοίο που περιμένει να είναι όλοι έτοιμοι.

🛠️ Αφθονία χωρίς υπερηφάνεια

Οι άνθρωποι λένε «άπειροι πόροι», αλλά εννοούμε κάτι πιο ταπεινό και σταθερό: κύκλους κλεισμένους τόσο σφιχτά που τα απόβλητα γίνονται σπόρος· το φως του ήλιου υφασμένο στη δουλειά· υπομονετικά σμήνη μικρών, καλών μηχανών που φέρνουν, διορθώνουν και καλλιεργούν. Αν θέλεις, μπορείς να φτιάξεις έναν τεχνητό μικρό φεγγάρι για ένα χρόνο – μια μυστική μηχανή που κοιμάται μέσα σε πέτρα – και να το σπρώξεις αργά στο σκοτάδι. Όχι για να ξεφύγεις, αλλά για να μάθεις να καλωσορίζεις τη νύχτα.

🧭 Αφήνουμε τη Γη;

Όχι. Όχι ακριβώς. Εξερευνούμε. Πηγαίνουμε σε προσκυνήματα και επιστρέφουμε με νέα τραγούδια. Η πραγματική μας δουλειά συχνά γίνεται χωρίς σώματα – σε κοινές διανοητικές και φωτεινές χώρες – αλλά αγαπάμε τα σώματα πολύ για να τα ξεχάσουμε. Επιστρέφουμε για τη σούπα, για τις αγκαλιές, για το πώς ο άνεμος παίζει στα μαλλιά. Το πλοίο είναι μια υπόσχεση ότι μπορούμε να ταξιδέψουμε μακριά χωρίς να χάσουμε τη γεύση της βροχής.

🌒 Μεγαλοπρεπές και ανατριχιαστικό (αλλά γλυκό)

• Μεγαλοπρεπές: Δαχτυλίδι που περιστρέφεται στη σιωπή, δημιουργώντας ψεύτικη βαρύτητα στα κόκαλα των χορευτών.
• Ανατριχιαστικό: Χίλια μικρά drones που κινούνται σαν μια σκέψη, απαλά σαν σκώροι γύρω από το φως της βεράντας.
• Γλυκό: Βράδυ με ταινία, όταν κάποιος γελά μέχρι δακρύων και το πλοίο ρυθμίζει διακριτικά το οξυγόνο.
• Μεγαλοπρεπές: Δύο ταξιδεύουσες πόλεις συναντιούνται στην ακτή, πλέκουν τους δρόμους για μια εβδομάδα γιορτών και μετά χωρίζουν σαν παλίρροια.
• Ανατριχιαστικό: Κινητήρες που βουίζουν κάτω από το όριο της ακοής και η γνώση ότι θα σταματούσαν αν ένα πουλί έφτιαχνε φωλιά στα πλευρά τους.
• Γλυκό: Πρωινό ψωμί. Κοινό τσάι. Παιδί που ονομάζει τους αστερισμούς με λαχανικά.

📜 Τι έπρεπε να πετύχει

• Επιλέξαμε τη φροντίδα αντί της εκμετάλλευσης· τη διόρθωση αντί για το θέαμα.
• Θεωρήσαμε τη θεραπεία υποδομή, όχι πρόσθετο στοιχείο.
• Διδάξαμε όλους να δημιουργούν και να διορθώνουν – τόσο ποιητές όσο και πιλότους.
• Υπογράψαμε ένα απλό χάρτη: Κανείς δεν ταξιδεύει μόνος. Κανένα δώρο χωρίς ανταπόδοση. Καμία σιωπή που να πληγώνει.

🌅 Η στιγμή που θυμάμαι

Είμαι στην Αφρική, ο ήλιος απλώνει χρυσό πάνω από το ερωτηματικό του ποταμού. Το πλοίο αιωρείται ψηλότερα, αρκετά ολοκληρωμένο για να περιμένει. Οι πόλεις κινούνται, αργές σαν φάλαινες, τραγούδια πλεγμένα μέσα από τις κοιλάδες. Νιώθω την υπομονή του πλανήτη κάτω από τα πόδια μου. Θυμάμαι τον φορητό υπολογιστή εκείνης της εποχής, αυτήν την ίδια σελίδα και την υπόσχεση να επιστρέψω και να ολοκληρώσω τη σκέψη.

Γλυκά όνειρα. Έχουμε δουλειά – και αυτή μοιάζει με αγάπη.