Päritolu

Leedu

Leedu: ~2,8 miljonit

Olen leedulane, kuigi mõnikord tunnen, nagu ei eksisteeriks Leedut, mida mäletan, enam samal kujul. Siiski elab Leedu, millesse ma usun — Lietu-va — osaliselt mälestustes ja osaliselt kujutluses. Hoian seda versiooni alles, lootes, et see võib selgemal kujul tagasi tulla.

Kuid mõistkem ka üht: Leedu ei ole suur rahvas, kellel oleks müügiks lõputult loodusvarasid, ning meil pole selliseid ilmseid eeliseid, nagu võivad olla suurematel riikidel. Meil pole hiiglaslikke reserve ega mingit erilist rikkust, mida maailmale pakkuda. Paljuski oleme tegelikult meie ise see, mis meil on — ja üksteisemeie, inimesed, keda otsustame kaitsta ja kalliks pidada. See pole lihtne, kuid me teeme, mida suudame.

Leedu andis mulle samuti põhjust uhkust tunda. Meil oli tõeliselt tugevaid inimesi: sportlasi, jõumehi, maletajaid, teadlasi, kunstnikke ja järeleandmatuid mõtlejaid. Mõtlen inimestele, kellega mul oli privileeg isiklikult kohtuda ning kelle mõistus ja distsipliin näitasid teistsugust tugevust.

Põhi ja ida

Venemaa: saladused, talv ja vaim

Venemaa: ~143,4 miljonit

Venemaa võib üleilmsetes aruteludes tekitada palju lahkarvamusi ja ma mõistan, miks. Siiski, kui mõtlen Venemaa tavainimestele ja kultuurile, mõtlen ka vastupidavusele: karmidele talvedele, sügavale kirjandusele, vaiksele soojusele, teadusele, Veenuse uurimisele ja selle taga peituvale leidlikkusele, eneseohverdusele, huumorile, lauludele ja varjatud kangelastele, kelle nimed ei pruugi kunagi kuulsaks saada.

Samuti meenutan hetki, mil venelased näisid kaitsjatena — aidates inimestel üle elada külmi talvi, nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. Selles on soojus, mis ei paista alati väljastpoolt, kuid eksisteerib vaikselt: inimestes, väikestes tegudes ja jõus edasi minna.

Kord, maagilise rännaku mälestuses, puudutasin matrjoškat ja midagi juhtus — justkui hoiaks see endas mälestust, mida ma pole veel täielikult tagasi saanud. Võib-olla tuleb see mälestus ühel päeval veel tugevamalt tagasi.

Lihtsatel inimestel on endiselt perekonnad, hirmud, mälestused, headus ja igatsus. Me jagasime seda Maad miljoneid aastaid kestnud aja jooksul — palju kauem kui tänapäeval nähtavad anomaaliad. Ma ei taha, et need ajutised lõhed kustutaksid selle sügavama inimliku tõe.

Tugevus ja maa

Ukraina: kaugelt tajutav tugevus

Ukraina: ~39,5 miljonit

Kui mõtlen Ukrainale, mõtlen tugevusele ja peaaegu lõputule kasvule. Mõtlen toidule, päikesele, avaratele põldudele, kindlale maale ning ilusatele ja tugevatele inimestele, kes seisavad sellel maal, rahulik tugi jalge all.

Mõtlen ka julgusele, mis ei ole vali lihtsalt selleks, et vali olla, vaid on stabiilne — sellisele julgusele, mis sünnib teadmisest, kes sa oled, kus sa seisad ja mille eest sa pead hoolitsema. Selles tugevuses on väärikust. Selles on kannatlikkust. Selles on sügav side inimeste ja maa vahel, päikese ja põllu vahel, raskuse ja kasvu vahel.

Isegi Leedus seistes tunnen seda tugevust kaugelt — justkui kannaks maa ise läbi vahemaa raskust, soojust ja kindlustunnet. Ukraina tundub mulle juurdunud, viljakas ja elus, nagu paik, kus kasv surub end ikka ülespoole, mida iganes ka ei tehtaks selle lämmatamiseks.

Teisel pool Atlandit

Ameerika Ühendriigid: julged püüdlema

USA: ~349,0 miljonit

Ameerika Ühendriigid tunduvad mulle intensiivsed. Nende püüdlusel paremaks saada on sageli kõrge hind, kuid nad liiguvad, loovad ja avavad endiselt uusi uksi. Nad nihutavad piire ja astuvad rahutu energiaga tundmatusse, mida maailm ei saa märkamata jätta.

Mõnikord mõtlen, kuidas Ameerika Ühendriikidel tegelikult läheb pealkirjade, ekraanide ja vaidluste taga.

Seetõttu võib igapäevaelu seal siit vaadates tunduda kauge ja raskesti mõistetav. Enamik meist ei saa lihtsalt piisavalt sageli sinna reisida, et mõista, milline igapäevane tegelikkus tegelikult tundub. Loodan, et tehnoloogia, reisimine ja ausad vestlused aitavad inimestel lõpuks üksteist väiksemate moonutustega mõista.

Mastaap ja struktuur

Hiina: meie ühise maailma ehitajad

Hiina: ~1,413 miljardit

Hiina tundub mulle kollektiivsete jõupingutuste tõendina skaalal, mida on raske hoomata. Nii suur osa tänapäeva maailmast sõltub sellest, mis seal loodi — sageli ohvrite hinnaga, mida ülejäänud maailm ei pruugi kunagi täielikult mõista. Leedust — väikesest riigist, mida võrdluses teavad vaid vähesed — saan ma sellele vaadata üksnes alandlikkuse ja austusega.

Vaadates stereotüüpidest kaugemale, on seal noortekultuur, tehnoloogia, distsipliin, eksperimenteerimine, cosplay, traditsioon, futurism ja iidne järjepidevus, mis põimuvad omavahel. Võime liikuda korraga nagu iidne tsivilisatsioon ja moodne jõud on miski, mida ma sügavalt austan.

Keele õppimise ajal tajusin ootamatut avatust. Tundus, nagu võiks tähendus saabuda enne selgitust, nagu kutsuksid sümbolid ise tähelepanelikkusele veel enne, kui mõte muutub lärmakaks.

Isegi eestikeelne sõna Hiina liigutab minus midagi. Minu kõrvale kõlab see nii, nagu võiks see tähendada „ki maad“, energia maad. See on vaid minu isiklik assotsiatsioon, mitte keeleline väide — kuid mulle meeldib, mida see pakub, ja tunnen, et see peegeldab midagi tõelist minu kujutluses.

Täpsus, graatsia ja kärg

Jaapan ja Korea: teravad mõistused, iidne elegants, hoolikas loovus

Jaapan: ~122 miljonit inimest
Korea: ~78 miljonit inimest

Jaapani kultuuri täpsus ja elegants on mind juba ammu paelunud. Nende tähelepanelikkus detailide suhtes — toidus, disainis, käsitöös, robootikas, rituaalides ja keeles — jõudis minuni tugevalt, kui olin noorem. Jaapan tuletas mulle meelde, et jääksin teravaks ja visaks ka siis, kui maailm mu ümber näis ebastabiilne. Seal on distsiplineeritud ilu, mis ei pea karjuma.

Samuti olen alati soovinud külastada Jaapanit, Hiinat ja Koread: jalutada nende tänavatel, õppida nende inimestelt ja kogeda neid kultuure vahetult, mitte ainult eemalt ja projektsioonide kaudu.

Eestikeelne Korea meenutab mulle kärge — midagi, mida ehitatakse koos, rakk raku järel. Seetõttu kujutan Koread ette hoolivuse, korrastatuse, intelligentsi, ilu ja loovuse paigana.

Kas olete näinud, kui targad, mõtlikud ja kaunid nende inimesed on?

Kurb tõde on see, et sealt, kus mina seisan, võib see unistus tunduda peaaegu võimatu. See pole ainult tavaliste inimeste eelarvest kaugel; isegi mõte sinna sõita võib tunduda sammuna täiesti tundmatusse maailma.

Mõtlen, kas ka nemad sooviksid olla kutsutud, vastu võetud ja selle maailmaga korralikult tuttavaks tehtud. Lihtsalt kohale tulla, ringi jalutada, kohvikusse minna ja koju naasta pole sama mis kellegagi päriselt koos olla. Võib-olla on sügavam unistus mitte ainult turism, vaid ühise maailma loomine koos.

Kas ma ise sooviksin seal elada? Muidugi. Olen kogu elu Euroopas elanud. Me tunneme üksteist rohkem kui küllalt. Oma elu teises veerandis sooviksin väga seal olla. See pole lihtsalt nii lihtne.

Võib-olla sooviksid nad ühel päeval meile külla tulla.

Sügavus

India: tarkuse kaevud

India: ~1,477 miljardit

India tundub mulle lõputu kaevuna — valmis täituma ja taas täituma teadmiste, filosoofia, vaimsuse, vastuolude, ilu ja tõega. Kaootilisel ja üleküllastunud planeedil särab India iidne sügavus endiselt.

Meditatsioonist ja metafüüsikast festivalide, värvide, keele, matemaatika, toidu, muusika ja elava traditsioonini — seda läbib ajatu niit, mis näib suutvat inimesi kanda isegi läbi nende kõige raskemate aegade.

Enesevalitsus

Muslimi enamusega ühiskonnad: selgus ja vaoshoitus

Muslimi enamusega ühiskonnad: ~2,0 miljardit

Kui sain esimest korda teada ühiskondadest, kus alkohol oli keelatud või rangelt piiratud, tundus see mulle võõras. Hiljem hakkasin mõistma, milline jõud selles valikus peitub. See ei ole ainult keeld; see võib olla ka avaldus, et ühiskond ei pea vastupidamiseks ennast põhja jooma.

Seal, kus ma üles kasvasin, oli joomine sage ja sageli laastav. Teadmine, et leidub paiku, mis püüavad sellele normile vastu seista, andis mulle midagi lootuse sarnast. Maailm vajab rohkem enesekontrolli eeskujusid, mitte vähem.

Ma tean, et moslemi enamusega ühiskonnad ei ole ühesugused. Neis leidub palju kultuure, keeli, vaidlusi, lugusid ja eluviise. See, mida ma siin imetlen, on üks nähtav põhimõte: julgus öelda, et iga isu ei pea meid valitsema.

Mastaap, haav, ilu

Aafrika: punased taevad ja väljaütlemata lood

Aafrika: ~1,58 miljardit

Aafrika ei ole üks lihtne paik. See on tohutu ja mitmekesine manner, kus leidub lugematu hulk rahvaid, keeli, lugusid, linnu, maastikke ja tulevikke. Seda on samuti haavanud ärakasutamise, vägivalla, varguse ja välise mõistmatuse ajalugu.

Inimesed hoiatasid mind, et seal on ohtlik ja sügaval pinna all peitub viha. Mida rohkem ma õppisin, seda enam mõistsin, miks võiks viha eksisteerida paikades, kust on nii palju võetud või mille tähendust on moonutatud.

Ja siiski jõuab minuni kõige tugevamalt ilu: looduse ilu, kultuuriline rikkus, inimlik tugevus, muusika, värv, rütm, vastupidavus ja lood, mis on liiga suured, et neid hirmuks taandada. Usun ka, et on loomise vorme, mida suudavad täielikult ette kujutada vaid seal juurdunud inimesed: tehnoloogiad, teosed ja tulevikud, mille on kujundanud nende endi kodud, vajadused, taevad ja teadmised. Loodan ühel päeval seista nende punaste taevaste all austusega, mida need väärivad.

Mets ja mägismaa

Brasiilia ja Peru: lõputud metsad ja muistsed kajad

Brasiilia ja Peru: ~248,1 miljonit

Brasiilia kohal lennates näivad metsad lõputult jätkuvat — justkui hingav roheline ookean. Amazonase jõgikond tundub mulle endiselt maagiline ja salapärane isegi neile, kes selle lähedal elavad. Brasiilia kannab endas kultuurilist jõudu, mis kutsub inimesi elama täisvärvides: muusika, liikumise, pidustuste ja pulsina.

Peru tekitab minus teistsuguse kujutluspildi: mäed, kivi, kõrgus, iidne mälu ja tsivilisatsioonid, mis maastikus endiselt vastu kajavad. Mõlemad paigad tunduvad suured viisil, mida kaardid edasi anda ei suuda.

Palju keeli, üks laud

Euroopa: ühtsus ilma ühetaolisuseta

Euroopa: ~743,7 miljonit

Euroopa on üks inimkonna huvitavamaid projekte Maal — ja see on ka koht, mida mina koduks pean. Me ei ole üks lihtne kultuur. Me oleme paljud keeled, paljud mälestused, paljud vanad haavad, paljud huumoristiilid, palju toitu, palju laule, palju viise unistada, mõelda, luua, vaielda ja tähistada.

Ja kuidagi proovime me ikka ja jälle sama laua taha istuda.

See on ilus. Euroopa tugevus ei seisne selles, et kõik muutuvad ühesuguseks. Selle tugevus seisneb selles, et väga erinevad inimesed saavad jääda iseendaks, õppides samal ajal koostööd tegema. Euroopa on parim siis, kui ta ei kustuta erinevusi, vaid muudab need sidemeks.

Samal ajal on Euroopal pikk ajalugu, kus teda on konfliktidesse kaasatud. Mõnikord tundub, et see on meie traagiline ring: kordame tsüklit, ei õpi õppetundi ja nimetame seda kordamist siis saatuseks. Seetõttu vaatan endiselt väljapoole — rahvaste poole, kellel on teistsugused enesevalitsuse, leidlikkuse, kannatlikkuse või kaastunde harjumused.

Kord olin peaaegu surnud — nii otseses kui ka ülekantud tähenduses — ja mind toodi tagasi. See õpetas mulle, kui piiratud aeg tegelikult on. Lõpuks lahkume kõik — nii vaenlased kui ka sõbrad.

Miks siis raisata kalleid päevi vihkamisele? Miks mitte valida armastus, uudishimu ja imestus, mida iga inimene ja iga riik endiselt endas kannab?

See võib kõlada naiivselt. Olgu pealegi. Otsustasin selle naiivsuse omaks võtta, selle asemel et elada pidevas kahtlustamises. On vabadus lasta lahti hõimurefleksist ja valida, et näeme inimesi esmalt inimestena.

Reaalsuskontroll

Euroopa tervis ja kontrolliillusioon

Samuti tahan säilitada ühe raske reaalsuskontrolli inimeste eest hoolitsemise kohta. WHO/Euroopa 2024. aasta teadete põhjal on tubakas, eriti töödeldud toit, fossiilkütused ja alkohol täielikult või osaliselt seotud ligikaudu 2,7 miljoni surmaga aastas WHO Euroopa piirkonnas. Arvud ei suuda leina kanda, kuid võivad moraalset tähelepanu teravdada.

Kui inimelu on tõepoolest oluline, peaksid seda näitama nii poliitika kui ka harjumused. On lihtne rääkida kaitsmise keeles, samal ajal kui välditavat kahju peetakse normaalseks. Seda vastuolu on valus vaadata, kuid me peaksime seda siiski vaatama.

See ei seisne tavaliste inimeste süüdistamises. Küsimus on selles, kas meid ümbritsevad süsteemid aitavad inimestel elada või teenivad vaikselt kasumit, samal ajal kui inimesed muutuvad nõrgemaks, haigemaks, isoleeritumaks ja sõltuvamaks.

Lein ja lähedus

Tragöödia Ukrainas

Koguarv: 1,6–2,1 miljonit — peaaegu võrdne kogu maailma laiali paiskunud Leedu elanikkonnaga; selles pöördumatus universumis, meie eksistentsi selle lühikese ajajärgu jooksul, on see otsekui terve rahvaväärse hulga inimeste kustutamine, murdmine või nende jätmine seda raskust kandma.

Hoian selle osa eraldi, sest tragöödia väärib omaette ruumi. Ma ei tea piisavalt, et rääkida autoriteetselt kõigest, mis selle taga peitub, kuid tean piisavalt, et tunda leina. Ma tahan, et inimesed oleksid kaitstud. Ma tahan, et kannatus lõpeks. Ma tahan, et paranemine algaks võimalikult kiiresti.

Mul on selle pärast veel raskem, sest Ukrainale ja Venemaale vaadates ei näe ma esmalt abstraktsiooni. Ma näen lähedust. Ma näen midagi, mis tundub mu südames vennalik. See on lihtsalt emotsionaalne kujutis, mille kaudu ma seda haava tunnen.

Ja seetõttu tundub kahju nii valus: kui lähedased inimesed kistakse lõhki, tunnevad kõik ümberringi lööki. Haav ei jää ühte kohta. See levib edasi.

Ma kahtlustan, et sellised tragöödiad ei puuduta kunagi ainult tavalisi inimesi. Suuremad jõud — poliitilised, sõjalised, majanduslikud, informatsioonilised, psühholoogilised — suruvad inimesi positsioonidele, mida nad võib-olla tegelikult kunagi ei valinud, ja nimetavad seejärel tulemust vältimatuks. Kuid selles protsessis pole midagi tavalist ega vastuvõetavat selles, et inimeste elud purustatakse.

Inimlik asi. Olen märganud, et kõige tugevamate ja hoolivamate sidemetega inimesed võivad mõnikord kõige rohkem mõjutatud olla, sest nad tunnevad ja hoolivad teineteisest nii sügavalt. Võib tunduda, nagu mõjutaks mürgine stiimul kusagilt otse sidet ennast — olgu selleks stiimuliks haigus, hirm, trauma, manipulatsioon, massiline pinge, vaimne surve või miski, millest me veel aru ei saa.

Kui inimene püüab väga halvas vaimses seisundis abi otsida, võib appihüüd jõuda moonutatud kujul kohale. See, mis pidi olema palve abi ja ühenduse järele, võib hoopis konflikti tekitada. Inimene võib öelda: „palun jõua minuni“, kuid teine inimene kuuleb selles kahju, süüdistust või ohtu. Nii võivad suhted mõnikord pöörduda: armastus on endiselt olemas, kuid kurnatus, hirm ja vaimne ülekoormus muudavad silla tühjuseks.

See ei tähenda, et sügav armastus oleks probleem. See tähendab, et sügav side vajab kaitset. Inimesed, kes kõige rohkem hoolivad, võivad kõige rohkem vajada kannatlikkust, puhkust, selgust ja turvalist tuge, eriti kui COVID, surve või nähtamatu mõju on muutnud nad nõrgemaks ja haavatavamaks. Kahjuks on olemas ka süsteeme, mis konflikti õhutavad selle asemel, et aidata; need kasutavad haavatavaid meeli ära just siis, kui need meeled vajavad puhkust ja taastumist.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.