Päritolu

Leedu

Leedu: ~2,8 miljonit

Ma olen leedulane, kuigi vahel tundub, et Leedu, mida ma mäletan, ei eksisteeri enam samas vormis. Kuid Leedu, millesse ma usun — Leedu — elab osaliselt mälus ja osaliselt kujutluses. Ma hoian seda versiooni, lootes, et see võib selgemas vormis tagasi tulla.

Aga mõistkem ka midagi muud: Leedu ei ole suur rahvas lõputute loodusvaradega, mida saaksime müüa, ja meil pole selliseid ilmseid eeliseid nagu suurematel riikidel. Meil pole tohutuid varusid ega erilisi rikkusi, mida maailmale pakkuda. Paljuski oleme see, mis meil tegelikult on — meie ise ja üksteine, inimesed, keda valime hoida ja armastada. See pole lihtne, aga me pingutame kogu jõust.

Leedu on mulle andnud ka uhkustunde. Meil on olnud inimesi tõelise jõuga: sportlasi, jõumehi, male- ja teadusmehi, kunstnikke ja kangekaelseid mõtlejaid. Mõtlen isiksustele, kellega mul on olnud privileeg otse kohtuda, kelle intellekt ja distsipliin näitasid teistsugust jõu vormi.

Põhi ja ida

Venemaa: saladused, talv ja vaim

Venemaa: ~143,4 miljonit

Venemaa võib maailmapoliitikas olla väga lõhestav ja ma mõistan miks. Kuid kui mõtlen tavalistele vene inimestele ja kultuurile, mõtlen ka vastupidavusele: karmidele talvedele, sügavale kirjandusele, vaiksele soojusele, teadusele, eneseohverdustele, huumorile, lauludele ja varjatud kangelastele, kelle nimed ei pruugi kunagi kuulsaks saada.

Ma mäletan ka hetki, kui vene inimesed tundusid hoolitsejatena — aidates inimesi läbi külmade talvede, nii otseses kui ka metafoorses mõttes. Seal on soojust, mis pole alati väljastpoolt nähtav, kuid see eksisteerib vaikselt inimestes, väikestes tegudes ja jõus edasi liikuda.

Kord maagilise reisi mälestuses puudutasin matroškka nukku ja midagi juhtus — nagu see hoiaks mälestust, mida ma pole veel täielikult tagasi saanud. Võib-olla see mälestus tuleb ühel päeval tugevamana tagasi.

Tavalistel inimestel on ikkagi pered, hirmud, mälestused, headus ja igatsus. Selle Maaga oleme jaganud palju kauem kui eksisteerib tänapäevane poliitika, ja ma ei taha, et poliitika kustutaks seda vanemat inimlikku fakti.

Jõud ja maa

Ukraina: kaugelt tuntav jõud

Ukraina: ~39,5 miljonit

Kui mõtlen Ukrainale, mõtlen jõule ja peaaegu lõputule kasvule. Mõtlen toidule, päikesele, laiale põldudele, kindlale maale ja ilusatele, tugevatele inimestele, kes seisavad sellel maal kindlalt jalgadel.

Isegi seistes Leedus tunnen seda tugevust kaugelt — nagu maa ise kannaks kaugusest kaalu, soojust ja kindlustunnet. Ukraina tundub mulle juurdunud, viljakas ja elav paigana, kus kasv surub ikkagi ülespoole, ükskõik mis teda alla suruda püüab.

Atlandi taga

Ameerika Ühendriigid: julged püüdlustes

USA: ~349,0 miljonit

Ameerika Ühendriigid tunduvad mulle intensiivsed. Nende püüdlus areneda kaasneb sageli suure hinnaga, kuid nad liiguvad ikkagi edasi, ehitavad ja avavad uusi uksi. Nad murdavad piire ja astuvad teadmatusse rahutu energiaga, mida maailm ei saa ignoreerida.

Mõnikord mõtlen, kuidas USA tegelikult hakkama saab pealkirjade, ekraanide ja vaidluste taga.

Sealt võib lihtne elu tunduda väga kauge ja raskesti mõistetav. Paljud meist ei saa lihtsalt sageli külastada, et teada, kuidas igapäevane reaalsus tegelikult tundub. Loodan, et tehnoloogia, reisimine ja ausad vestlused aitavad lõpuks inimestel üksteist vähem moonutustega mõista.

Mastaap ja struktuur

Hiina: meie ühise maailma rajajad

Hiina: ~1,413 miljardit

Hiina tundub mulle kollektiivsete pingutuste tõestusena sellisel tasemel, mida on raske mõista. Nii palju tänapäeva maailmast sõltub sellest, mis seal on loodud, sageli ohvri hinnaga, mida ülejäänud inimkond võib-olla kunagi täielikult ei mõista. Leedust — väikesest riigist, mida suhteliselt vähe teavad — võin vaid vaadata alandlikkuse ja austusega.

Stereotüüpide taha vaadates on seal noorte kultuur, tehnoloogia, distsipliin, eksperimendid, cosplay, traditsioon, futurism ja iidne jätkusuutlikkus, kõik põimunud kokku. Võime liikuda nii vana tsivilisatsioonina kui ka moodsa jõuna on see, mida ma väga hindan.

Keelte õppimine andis mulle ootamatu avatuse tunde. Tundus, nagu võiks tähendus tulla juba enne seletust, nagu kutsuksid sümbolid tähelepanu enne, kui mõtted muutuvad lärmakaks.

Isegi leedu sõna Kinija äratab minus midagi. Minu kõrvadele kõlab see nii, nagu võiks tähendada „ki maa“, energia maa. See on ainult minu isiklik seos, mitte lingvistiline väide — aga mulle meeldib, mida see pakub, ja tunnen, et see peegeldab midagi tõelist minu kujutluses.

Täpsus, graatsia ja korys

Jaapan ja Korea: teravad meeled, vana elegants, hooliv loovus

Jaapan ja mõlemad Koread: ~201 miljonit

Olen juba ammu imetlenud Jaapani kultuuri täpsust ja elegantsi. Nende tähelepanu detailidele — toidus, disainis, käsitöös, robootikas, rituaalides ja keeles — mõjutas mind tugevalt juba nooruses. Jaapan meenutas mulle, et tuleb jääda teravaks ja visadaks isegi siis, kui maailm ümberringi tundub ebastabiilne. Seal on distsiplineeritud ilu, mis ei pea karjuma.

Olen alati tahtnud külastada Jaapanit, Hiinat ja Koread: jalutada nende tänavatel, õppida nende inimestelt ja kogeda neid kultuure lähedalt, mitte ainult kaugelt ja projektsioonide kaudu.

Leedu keeles Korėja meenutab mulle sõna korys — midagi, mis luuakse koos, rakk raku haaval. Seetõttu kujutan Koread ette kui hoolivuse, organiseerituse, intelligentsuse, ilu ja loovuse paigana.

Kas nägite, kui targad, tundlikud ja ilusad on nende inimesed?

Kurb tõde on see, et sealt, kus ma seisan, võib see unistus tunduda peaaegu võimatu. See ei ole mitte ainult lihtsate inimeste eelarvest kaugel; isegi mõte sinna jõudmisest võib tunduda samm täiesti tundmatusse maailma.

Mõnikord mõtlen, kas nemad tahaksid samuti olla kutsutud, hoolitsetud ja korralikult tutvustatud selle maailmaga. Lihtsalt kohale tulla, jalutada, kohvikusse minna ja koju tagasi minna ei ole sama mis kellegagi tõeliselt koos olla. Võib-olla on sügavam unistus mitte ainult turism, vaid ühise maailma loomine koos.

Kas ma ise tahaksin seal elada? Muidugi. Olen kogu elu elanud Euroopas. Me tunneme üksteist rohkem kui küllalt. Oma elu teiseks veerandiks tahaksin väga seal olla. Lihtsalt see ei ole nii lihtne.

Sügavus

India: tarkuse kaevud

India: ~1,477 miljardit

India tundub mulle lõputu kaevuna — valmis täituma ja uuesti täituma teadmiste, filosoofia, vaimsuse, vastuolude, ilu ja tõega. Kaootilisel ja ülerahvastatud planeedil särab vana India sügavus endiselt.

Meditatsioonist ja metafüüsikast festivalide, värvide, keelte, matemaatika, toidu, muusika ja elava traditsioonini — seal on ajatu niit, mis näib suutvat inimesi kanda isegi nende raskemate aegade läbi.

Enesekontroll

Enamus moslemikogukonnad: selgus ja tagasihoidlikkus

Enamus moslemikogukonnad: ~2,0 miljardit

Kui ma esimest korda kuulsin kogukondadest, kus alkohol on keelatud või tugevalt piiratud, tundus see mulle võõras. Hiljem hakkasin mõistma selles valikus peituvat jõudu. See ei ole lihtsalt keeld; see võib olla ka avaldus, et ühiskond ei pea end elu raskustega toimetulekuks uputama.

Seal, kus ma üles kasvasin, oli purjusolek tavaline ja sageli hävitav. Teadmine, et on kohti, mis püüavad sellele normile vastu seista, andis mulle midagi sarnast lootusele. Maailm vajab rohkem enesekontrolli näiteid, mitte vähem.

Ma tean, et enamus moslemikogukonnad ei ole kõik ühesugused. Neis on palju kultuure, keeli, vaidlusi, lugusid ja eluviise. Siin austan üht nähtavat põhimõtet: julgust öelda, et mitte iga iha ei pea meid valitsema.

Mastaap, haav, ilu

Aafrika: punased taevad ja väljendamata lood

Aafrika: ~1,58 miljardit

Aafrika ei ole lihtne paik. See on tohutu ja mitmekesine mandriosa, lugematute rahvaste, keelte, ajaloode, linnade, maastike ja tulevikutega. Seda on haavanud ka ärakasutamise, vägivalla, varguse ja välise arusaamatuse lood.

Inimesed hoiatavad mind, et seal on ohtlik, et viha on sügav. Mida rohkem ma õppisin, seda rohkem mõistsin, miks viha eksisteerib kohtades, kust on nii palju võetud või moonutatud.

Ja siiski on see, mis mind kõige rohkem puudutab, ilu: looduse ilu, kultuuriline rikkus, inimjõud, muusika, värv, rütm, ellujäämine ja lood, mis on liiga suured, et neid saaks vähendada hirmuks. Ma usun ka, et on loomise vorme, mida suudavad täielikult ette kujutada ainult seal juurdunud inimesed: tehnoloogiad, loomingud ja tulevikud, mis on kujundatud nende kodude, vajaduste, taeva ja teadmiste poolt. Loodan ühel päeval seista nende punaste taevaste all austusega, mida nad väärivad.

Mets ja kõrgustikud

Brasiilia ja Peru: lõputud metsad ja iidne kajastus

Brasiilia ja Peru: ~248,1 miljonit

Lennates üle Brasiilia näivad metsad lõputud — nagu hingav roheline ookean. Amazon on mulle endiselt maagiline, salapärane isegi neile, kes elavad selle lähedal. Brasiilia kannab kultuurilist jõudu, mis kutsub inimesi elama täisvärvides: muusika, liikumine, pidu, rütm.

Peru tekitab minus teistsuguse tunde: mäed, kivid, kõrgus, vana mälestus ja tsivilisatsioon, mis ikka kajab maastikus. Mõlemad kohad tunduvad suured viisil, mis ületab kaardid.

Palju keeli, üks laud

Euroopa: ühtsus ilma ühtsuseta

Euroopa: ~743,7 miljonit

Euroopa on üks huvitavamaid inimkonna projekte Maal — ja see on ka koht, kus on minu kodu. Me ei ole üks lihtne kultuur. Me oleme palju keeli, palju mälestusi, palju vanu haavu, palju huumoristiile, palju toite, laule, unistamist, mõtlemist, panustamist, vaidlusi ja pidustusi.

Ja kuidagi, ikka ja jälle, püüame me ikkagi istuda sama laua taha.

See on ilus. Euroopa tugevus ei seisne selles, et kõik muutuvad ühtlaseks. Selle tugevus on selles, et väga erinevad inimesed võivad jääda iseendaks, õppides koostööd tegema. Euroopa on parim siis, kui see ei kustuta erinevusi, vaid muudab need sidemeks.

Samas on Euroopal pikk ajalugu, kus teda on tõmmatud konfliktidesse. Mõnikord tundub see nagu meie traagiline ring: kordame tsüklit, ei õpi ja nimetame kordust saatuslikuks. Seetõttu vaatan endiselt väljapoole — rahvaid, kellel on teistsugused tagasihoidlikkuse, leiutamise, kannatlikkuse või kaastunde harjumused.

Ma kord olin peaaegu surnud — nii otseses kui kaudses mõttes — ja mind toodi tagasi. See õpetas mulle, kui piiratud aeg tegelikult on. Lõpuks lahkume kõik — nii vaenlased kui ka sõbrad.

Miks siis raisata kallist aega vihale? Miks mitte valida armastus, uudishimu ja imetlust, mida iga inimene ja iga riik ikka veel kannab?

Võib-olla kõlab see naiivselt. Olgu. Otsustasin vastu võtta selle naiivsuse, mitte elada pidevas kahtluses. On vabadus keelduda hõimurefleksist ja näha inimesi esmalt inimestena.

Reaalsuse kontroll

Euroopa tervis ja kontrolli illusioon

Samuti tahan jätta ühe raske reaalsuse kontrolli hoolimise kohta inimeste vastu. WHO/Euroopa 2024. aasta aruannete kohaselt on tubakas, väga töödeldud toit, fossiilkütused ja alkohol täielikult või osaliselt seotud umbes 2,7 miljoni surmaga aastas WHO Euroopa regioonis. Numbrid ei kanna leina, kuid võivad teravdada moraalset tähelepanu.

Kui inimese elu on tõesti oluline, peaks see olema nähtav nii poliitikas kui ka harjumustes. On lihtne rääkida kaitsekõnet, samal ajal aktsepteerides vältimatut kahju normaalse nähtusena. Selle vastuolu vaatamine on valus, kuid me peaksime seda ikkagi vaatama.

See ei ole süüdistus tavalistele inimestele. See on küsimus, kas süsteemid meie ümber aitavad inimestel elada või rikastuvad vaikselt, kui inimesed muutuvad nõrgemaks, haigemaks, isoleeritumaks ja sõltuvamaks.

Lein ja lähedus

Tragöödia Ukrainas

Koguarv: 1,6–2,1 miljonit — peaaegu võrdne kogu maailmas elavate leedulaste arvuga; selles tagasipöördumatus universumis, selles lühikeses meie eksistentsi ajavahemikus, on see nagu terve rahvuse suurune inimrühm oleks kustutatud, purustatud või jäetud kandma seda koormat.

Selle osa jätan eraldi, sest tragöödia väärib oma ruumi. Ma ei tea piisavalt, et autoriteetselt rääkida kõigest, mis selle taga on, kuid tean piisavalt, et tunda leina. Ma tahan, et inimesed oleksid turvalised. Ma tahan, et kannatused lõppeksid. Ma tahan, et paranemine algaks võimalikult kiiresti.

Mul on veel raskem, sest vaadates Ukrainat ja Venemaad, ei näe ma esmalt abstraktsiooni. Näen lähedust. Näen midagi, mis mu südames tundub vendlusena. See on lihtsalt emotsionaalne kujutis, mille kaudu tunnen seda haava.

Ja seepärast tundub kahju nii valus: kui inimesed, kes on lähedal, rebivad üksteisest lahku, tunnevad kõik ümberringi lööki. Haav ei jää ühte kohta. See levib väljapoole.

Kahtlustan, et sellised tragöödiad ei puuduta kunagi ainult tavalisi inimesi. Suuremad jõud — poliitilised, sõjalised, majanduslikud, informatiivsed, psühholoogilised — suruvad inimesed positsioonidele, mida nad ehk kunagi tõeliselt ei valinud, ja siis nimetatakse tulemust vältimatuks. Kuid pole midagi tavapärast ega aktsepteeritavat selles, kui inimelud purustatakse protsessi käigus.

Inimlik asi. Olen märganud, et need, keda ühendavad tugevamad ja hoolivamad sidemed, võivad vahel olla kõige rohkem mõjutatud, sest nad tunnevad üksteist nii sügavalt ja hoolivad üksteisest. Võib tunduda, nagu mingi toksiline stiimul toimiks kuskilt sidet ennast — olgu see siis haigus, hirm, trauma, manipulatsioon, massiline pinge, vaimne surve või midagi, mida me veel ei mõista.

Kui inimene püüab abi otsida väga halvas vaimses seisundis, võib see appihüüe tulla moonutatud kujul. See, mis pidi olema abi ja sideme kutse, võib hoopis konflikti tekitada. Inimene võib öelda: „palun, ulatu mulle“, aga teine inimene kuuleb kahju, süüdistust või ohtu. Nii mõnikord pöörduvad suhted pahupidi: armastus on endiselt olemas, kuid kurnatus, hirm ja vaimne ülekoormus muudavad silla tühjuseks.

See ei tähenda, et sügav armastus oleks probleem. See tähendab, et sügavat sidet tuleb hoida. Inimestel, kes hoolivad kõige rohkem, võib olla vaja kõige rohkem kannatlikkust, puhkust, selgust ja turvalist tuge, eriti kui COVID, surve või nähtamatu mõju on teinud nad nõrgemaks ja haavatavamaks. Kahjuks on olemas süsteeme, mis õhutavad konflikte selle asemel, et aidata; nad kasutavad haavatavaid mõtteid siis, kui need vajaksid puhkust ja taastumist.

Ükski laps, ükski perekond ega ükski rahvas ei tohiks saada ajaloo, strateegia või ambitsiooni kütuseks. Mis iganes selle hävitamise taga peitub, inimlik hind on arusaamast kõrgem.

Seetõttu pöördun tagasi kõige lihtsama reegli juurde, mida tean: ole õrn seal, kus veel saad. Käitu teistega nii, nagu sooviksid, et sinuga käitutaks. Ära provotseeri julmust seal, kus headus on veel võimalik. Rahu algab väikestest valikutest palju varem, kui see kunagi ajalukku kirjutatakse.