Kalkopüriit

Päritolu

Leedu

Leedu: ~2,8 miljonit

Olen leedulane, kuigi tunnen vahel, nagu poleks enam olemas samasugust Leedut, mida mäletan. Ometi elab Leedu, millesse usun — Lietu-va — osalt mälestustes ja osalt kujutluses. Hoian seda versiooni alles lootuses, et see võib selgemal kujul tagasi tulla.

Kuid mõistkem ka midagi muud: Leedu pole suur rahvas, kel oleks lõputult loodusvarasid müügiks, ja meil pole selliseid ilmseid eeliseid, nagu võivad olla suurematel riikidel. Meil pole tohutuid varusid ega erilisi rikkusi, mida maailmale pakkuda. Paljuski on meil tegelikult vaid meie ise — ja üksteist, inimesed, keda otsustame kaitsta ja armastada. See pole lihtne, aga anname endast parima.

Leedu andis mulle samuti põhjust uhkust tunda. Meil oli tõeliselt tugevaid inimesi: sportlasi, vägilasi, maletajaid, teadlasi, kunstnikke ja sihikindlaid mõtlejaid. Mõtlen isiksustele, kellega mul oli eesõigus isiklikult kohtuda ja kelle intellekt ning distsipliin näitasid teistsugust tugevust.

Põhi ja ida

Venemaa: saladused, talv ja hing

Venemaa: ~143,4 miljonit

Venemaa võib üleilmsetes aruteludes tekitada suuri lahkarvamusi ja ma mõistan, miks. Kui aga mõtlen tavalistele vene inimestele ja kultuurile, mõtlen ka vastupidavusele: karmidele talvedele, sügavale kirjandusele, vaiksele soojusele, teadusele, eneseohverdusele, huumorile, lauludele ja varjatud kangelastele, kelle nimed ei pruugi kunagi kuulsaks saada.

Mäletan ka hetki, mil vene inimesed tundusid kaitsjatena — aitamas inimesi läbi külmade talvede, nii otseses kui ka ülekantud tähenduses. Neis on soojust, mis pole väljastpoolt alati näha, kuid mis inimeste sees, väikestes tegudes ja edasiminekujõus vaikselt olemas on.

Kord puudutasin ühel maagilisel rännakul meenutamise ajal matrjoškat ja midagi juhtus — justkui hoiaks see endas mälestust, mida ma pole veel täielikult tagasi saanud. Võib-olla tuleb see mälestus ühel päeval tugevamana tagasi.

Tavalistel inimestel on ikka perekonnad, hirmud, mälestused, headus ja igatsus. Me oleme seda Maad jaganud palju kauem, kui on eksisteerinud tänapäeva poliitika, ja ma ei taha, et poliitika kustutaks selle iidsema inimliku tõsiasja.

Tugevus ja maa

Ukraina: kaugelt tuntav tugevus

Ukraina: ~39,5 miljonit

Kui mõtlen Ukrainale, mõtlen tugevusele ja peaaegu lõputule kasvule. Mõtlen toidule, päikesele, avaratele põldudele, kindlale maale ning kaunitele ja tugevatele inimestele, kes sellel maal seisavad, jalge all kindel pind.

Isegi Leedus seistes tunnen seda tugevust kaugelt — justkui kannaks maa ise üle vahemaa endas kaalu, soojust ja ehedust. Ukraina tundub mulle sügavalt juurdunud, viljakas ja elujõuline, paigana, kus kasv tungib ikka ülespoole, hoolimata sellest, kes püüab seda maha suruda.

Teisel pool Atlandit

Ameerika Ühendriigid: julged oma püüdlustes

USA: ~349,0 miljonit

Ameerika Ühendriigid tunduvad mulle intensiivsed. Nende püüdlustega paremaks saada kaasneb sageli kõrge hind, kuid nad liiguvad ikka edasi, ehitavad ja avavad uusi uksi. Nad nihutavad piire ja astuvad tundmatusse sellise rahutu energiaga, mida maailm ei saa eirata.

Vahel mõtlen, milline on USA tegelikult pealkirjade, ekraanide ja vaidluste taga.

Siit võib tavaline elu seal tunduda väga kauge ja raskesti mõistetav. Paljud meist ei saa lihtsalt sageli kohale minna, et teada, milline igapäevaelu tegelikult on. Loodan, et tehnoloogia, reisimine ja ausad vestlused aitavad inimestel lõpuks üksteist vähem moonutatud kujul mõista.

Ulatus ja struktuur

Hiina: meie ühise maailma ehitajad

Hiina: ~1,413 miljardit

Hiina tundub mulle tõendina sellest, mida kollektiivsete jõupingutustega on võimalik saavutada sellises ulatuses, mida on raske hoomata. Nii palju tänapäeva maailmast sõltub sellest, mida seal on loodud, sageli selliste ohverduste hinnaga, millest ülejäänud inimkond ei pruugi kunagi täielikult aru saada. Leedust — tillukesest riigist, mida võrdluseks tunneb vaid väike hulk inimesi — saan vaid alandlikkuse ja austusega vaadata.

Kui stereotüüpidest kaugemale vaadata, peitub seal noortekultuur, tehnoloogia, distsipliin, eksperimenteerimine, cosplay, traditsioon, futurism ja iidne järjepidevus, mis on kõik omavahel põimunud. Võime liikuda nii iidse tsivilisatsiooni kui ka tänapäevase jõuna on midagi, mida ma väga austan.

Keele õppimine andis mulle ootamatult avatuse tunde. Tundus, nagu võiks tähendus saabuda enne selgitust, nagu kutsuksid sümbolid ise tähelepanu juba enne, kui mõtted kärarikkaks muutuvad.

Isegi leedukeelne sõna Hiina paneb minus midagi liikuma. Minu kõrvale kõlab see nii, nagu võiks tähendada „ki maad”, energia maad. See on vaid minu isiklik seos, mitte keeleteaduslik väide — aga mulle meeldib, mida see esile manab, ja tunnen, et see peegeldab midagi tõelist minu kujutluses.

Täpsus, graatsia ja kärg

Jaapan ja Korea: terased mõistused, iidne elegants, hooliv loovus

Jaapan ja mõlemad Koread: ~201 miljonit

Jaapani kultuuri täpsus ja elegants on mind juba ammu paelunud. Nende tähelepanu detailidele — toidus, disainis, käsitöös, robootikas, rituaalides ja keeles — läks mulle nooruses väga korda. Jaapan tuletas mulle meelde, et tuleb jääda teravaks ja visaks ka siis, kui maailm ümberringi tundus ebastabiilne. Seal on distsiplineeritud ilu, mis ei pea valjult kõlama.

Olen alati tahtnud külastada ka Jaapanit, Hiinat ja Koread: kõndida nende tänavatel, õppida nende inimestelt ja kogeda neid kultuure lähedalt, mitte ainult kauguse ja projektsioonide kaudu.

Leedukeelne Korea meenutab mulle kärge — midagi, mida ehitatakse koos, rakk raku haaval. Seepärast kujutlen Koread hoolivuse, organiseerituse, arukuse, ilu ja loovuse paigana.

Kas olete näinud, kui targad, tundlikud ja ilusad nende inimesed on?

Kurb tõde on see, et sealt, kus mina seisan, võib see unistus tunduda peaaegu võimatu. See pole mitte ainult tavainimesele üle jõu käivalt kallis, vaid isegi mõte sinna minna võib tunduda astumisena täiesti võõrasse maailma.

Vahel mõtlen, kas nemadki tahaksid, et neid kutsutaks, nende eest hoolitsetaks ja neid selle maailmaga korralikult tutvustataks. Lihtsalt kohale tulla, ringi jalutada, kohvikus käia ja koju naasta pole sama, mis kellegagi päriselt koos olla. Võib-olla pole sügavam unistus üksnes turism, vaid ühise maailma loomine.

Kas ma ise tahaksin seal elada? Muidugi. Olen kogu elu Euroopas elanud. Tunneme üksteist rohkem kui küllalt. Tahaksin väga veeta seal oma elu teise veerandi. Lihtsalt see pole nii lihtne.

Sügavus

India: tarkuse kaevud

India: ~1,477 miljardit

India tundub mulle põhjatu kaevuna, mis on valmis teadmiste, filosoofia, vaimsuse, vastuolude, ilu ja tõega taas ja taas täituma. Kaootilisel ja üleküllastunud planeedil särab India iidne sügavus endiselt.

Meditatsioonist ja metafüüsikast festivalide, värvide, keelte, matemaatika, toidu, muusika ja elava traditsioonini ulatub seal ajatu niit, mis näib suutvat inimesi kanda ka kõige raskematest aegadest läbi.

Enesekontroll

Enamuseses moslemiühiskonnad: selgus ja vaoshoitus

Enamuseses moslemiühiskonnad: ~2,0 miljardit

Kui sain esimest korda teada ühiskondadest, kus alkohol on keelatud või rangelt piiratud, tundus see mulle võõras. Hiljem hakkasin mõistma selles valikus peituvat jõudu. See pole ainult keeld; see võib olla ka kinnitus, et ühiskond ei pea eluga toimetulekuks ennast põhja jooma.

Seal, kus ma üles kasvasin, oli purjusolek tavaline ja sageli hävitav. Teadmine, et on paiku, kus püütakse sellele normile vastu seista, andis mulle midagi lootuselaadset. Maailm vajab rohkem enesekontrolli eeskujusid, mitte vähem.

Tean, et moslemi enamusega ühiskonnad ei ole kõik ühesugused. Neis on palju kultuure, keeli, vaidlusi, lugusid ja eluviise. Austan siin üht nähtavat põhimõtet: julgust öelda, et mitte iga isu ei pea meid valitsema.

Kohtumispaik

Inglismaa: kohtumispaik ja keerulised sidemed

Inglismaa: ~57,8 miljonit

Püüan seda mõista. Kujutlege paljusid rahvaid, keda ühendab mitte ainult üks riik, vaid vahel ka üks ja sama linn, tänav, töökoht või kohvik. Nii paljud erinevad inimesed, rahvused, ideed, keeled, lootused, haavad, ettevõtted ja lood elavad kõrvuti samades asulates ja linnades.

Mõistan, et see ei saa kerge olla. Mõned inimesed püüavad udu seest maailmu ja ideid ehitada, kui kõik on veel habras ja alles kuju võtmas. Teised võivad püüda loojatelt, mõtlejatelt, töötajatelt või tundlikelt inimestelt piiramatult välja pigistada kõik, mida suudavad. Paigas, kus nii palju erinevaid energiaid ja rühmi koos liigub, peab olema raske mõista, mis on õige, mis turvaline, mis loominguline ja mis muutub ärakasutamiseks.

Võib-olla on Inglismaa selle tõttu pidanud seisma silmitsi omalaadsete katsumustega: kuidas hoida erinevusi lagunemata, kuidas kaitsta mõistust seda haavamata, kuidas võtta maailm vastu, kaotamata inimest rahvahulga sees. Kujutan ette, et neil võib olla ka oma lahendusi, mis on õpitud pika kogemuse, katsetuste, konfliktide, lahkuse ja parandamise kaudu.

Olen Inglismaale endiselt tänulik. Tänu sellele paigale sain kohtuda inimestega kogu maailmast — Aafrikast Aasiani, Euroopast Ameerikani, Indiast, Ukrainast, Venemaalt, Jaapanist, Hiinast ja paljudest teistest kohtadest, peaaegu kõigist, kes olid kogunenud ühte elavasse paika. See andis mulle võimaluse näha maailma mitte abstraktse kaardina, vaid nägude, aktsentide, sõprussuhete, ideede ja väikeste ühise elu hetkedena.

Minu isiklikus sümbolikeeles tundub isegi nimetus Inglismaa huvitav. Ma ei ütle seda ametliku teaduse ega etümoloogiana, vaid üksnes sisemise assotsiatsioonina. Kuid millegipärast meenutab see mulle sütt: elu ühendavat ainet, aatomit, mis võib ühendada palju vorme. Selles mõttes võib Inglismaa näida süsiniku paigana — sidemete, kontakti, segu, surve ja loovuse paigana.

Kogunemiskoht võib olla ilus, kuid ka raske, sest igaüks toob samasse ruumi oma maailma.

Mul on kurb, et mul ei jätkunud aega nendega selles kohtumispaigas sügavamalt koos olla. Kohtasin nii palju erinevaid inimesi, kuid võib-olla astusin alles uksest sisse, mis viis millegi palju suurema juurde. Võib-olla suudab maailm kunagi ühtsemaks saada — mitte kõiki ühetaoliseks muutes, vaid aidates meil üksteist leebemalt ja siiramalt tundma õppida.

Mõõtkava, haav, ilu

Aafrika: punased taevad ja rääkimata lood

Aafrika: ~1,58 miljardit

Aafrika ei ole üks lihtne paik. See on tohutu ja mitmekesine manner, kus on lugematu arv rahvaid, keeli, ajaloid, linnu, maastikke ja tulevikke. Seda on haavanud ka ärakasutamise, vägivalla, varguse ja välise mõistmatuse ajalugu.

Inimesed hoiatasid mind, et seal on ohtlik ja viha on sügav. Mida rohkem ma õppisin, seda paremini mõistsin, miks võis viha tekkida paikades, kust on nii palju ära võetud või mille tähendust on moonutatud.

Ja ometi puudutab mind kõige enam ilu: looduse ilu, kultuuriline rikkus, inimeste tugevus, muusika, värvid, rütm, vastupidavus ja lood, mis on liiga võimsad, et neid pelgalt hirmuks taandada. Usun ka, et on loomingu vorme, mida suudavad täielikult ette kujutada vaid seal juurdunud inimesed: tehnoloogiad, teosed ja tulevikud, mida kujundavad nende oma kodu, vajadused, taevas ja teadmised. Loodan, et saan ühel päeval seista nende punaste taevaste all, austusega, mida need väärivad.

Mets ja mägismaa

Brasiilia ja Peruu: lõputud metsad ja iidsed kajad

Brasiilia ja Peruu: ~248,1 miljonit

Brasiilia kohal lennates näivad metsad lõputult laiuvat — justkui hingav roheline ookean. Amazonase piirkond tundub mulle endiselt maagiline, salapärane isegi neile, kes selle lähedal elavad. Brasiilias on kultuurilist jõudu, mis kutsub inimesi elama värvikalt: muusika, liikumine, pidu, rütm.

Peruu tekitab minus teistsuguseid tundeid: mäed, kivi, kõrgus, kauge minevik ja tsivilisatsioonid, mis maastikul ikka veel vastu kajavad. Mõlemad paigad tunduvad suured viisil, mis ulatub kaartidest kaugemale.

Palju keeli, üks laud

Euroopa: ühtsus ilma ühetaolisuseta

Euroopa: ~743,7 miljonit

Euroopa on üks inimkonna põnevamaid projekte Maal — ja see on ka paik, mida ma koduks kutsun. Me ei ole üksainus lihtne kultuur. Meid iseloomustavad paljud keeled, paljud mälestused, paljud vanad haavad, paljud huumoristiilid, paljud toidud, laulud, unistamise, mõtlemise, ehitamise, vaidlemise ja tähistamise viisid.

Ja ometi püüame ikka ja jälle kuidagi sama laua taha istuda.

See on ilus. Euroopa tugevus ei seisne selles, et kõik muutuvad ühesuguseks. Selle tugevus seisneb selles, et väga erinevad inimesed saavad jääda iseendaks, õppides samal ajal koostööd tegema. Euroopa on parim siis, kui ta ei kustuta erinevusi, vaid muudab need sidemeks.

Samal ajal on Euroopal pikk ajalugu konfliktidesse kistuna. Mõnikord tundub see meie traagilise kordusena: kordame tsüklit, ei õpi sellest ja nimetame kordumist siis saatuseks. Seetõttu vaatan ikka väljapoole — rahvaste poole, kellel on teistsugused vaoshoituse, leidlikkuse, kannatlikkuse või kaastunde harjumused.

Kord olin peaaegu surnud — otseses ja ülekantud tähenduses — ning mind toodi tagasi. See õpetas mulle, kui piiratud aeg tegelikult on. Lõpuks lahkume kõik — nii vaenlased kui ka sõbrad.

Miks siis raisata hinnalisi päevi vihkamisele? Miks mitte valida armastus, uudishimu ja imetlus kõige vastu, mida iga inimene ja iga riik endas ikka veel kannab?

Võib-olla kõlab see naiivselt. Las kõlab. Otsustasin selle naiivsuse omaks võtta, selle asemel et elada pidevas kahtlustuses. On vabadus loobuda hõimurefleksist ja näha inimesi esmalt inimestena.

Reaalsuskontroll

Euroopa tervis ja kontrolliillusioon

Samuti tahan jätta siia ühe raske reaalsuskontrolli selle kohta, kuidas inimestest hoolime. WHO Euroopa 2024. aasta aruannete järgi on tubakas, ülitöödeldud toit, fossiilkütused ja alkohol täielikult või osaliselt seotud ligikaudu 2,7 miljoni surmaga aastas WHO Euroopa piirkonnas. Arvud ei suuda leina kanda, kuid võivad teravdada meie moraalset tähelepanu.

Kui inimelu on tõesti tähtis, peaks see kajastuma nii poliitikas kui ka harjumustes. On lihtne rääkida kaitsmisest, leppides samal ajal välditava kahjuga kui millegi normaalsega. Seda vastuolu on valus vaadata, kuid peaksime siiski vaatama.

See ei ole süüdistus tavainimeste vastu. Küsimus on selles, kas meid ümbritsevad süsteemid aitavad inimestel elada või teenivad vaikselt kasumit, samal ajal kui inimesed muutuvad nõrgemaks, haigemaks, isoleeritumaks ja sõltuvamaks.

Lein ja lähedus

Tragöödia Ukrainas

Koguarv: 1,6–2,1 miljonit — peaaegu sama palju kui leedulasi kogu maailmas; selles tagasipöördumatus universumis, meie eksistentsi lühikeses ajavahemikus, oleks justkui terve rahvasuurune inimrühm kustutatud, murtud või jäetud seda raskust kandma.

Jätan selle osa eraldi, sest tragöödia väärib omaette ruumi. Ma ei tea piisavalt, et kõigest selle taga olevast autoriteetselt rääkida, kuid tean piisavalt, et leina tunda. Ma tahan, et inimesed oleksid kaitstud. Ma tahan, et kannatused lõpeksid. Ma tahan, et tervenemine algaks võimalikult kiiresti.

See teeb mulle veel rohkem haiget, sest Ukrainale ja Venemaale mõeldes ei näe ma esmajoones abstraktsiooni. Ma näen lähedust. Ma näen midagi, mis tundub mu südames vennalikuna. See on lihtsalt emotsionaalne kujutluspilt, mille kaudu ma seda haava tunnen.

Ja seetõttu tundubki kahju nii valus: kui lähedased inimesed kistakse üksteisest lahku, tunnevad kõik ümberringi seda lööki. Haav ei jää ühte kohta. See levib väljapoole.

Ma kahtlustan, et sellised tragöödiad ei puuduta kunagi ainult tavalisi inimesi. Suuremad jõud — poliitilised, sõjalised, majanduslikud, infoga seotud, psühholoogilised — suruvad inimesi olukordadesse, mida nad pole võib-olla kunagi päriselt valinud, ja nimetavad siis tulemust vältimatuks. Ent pole midagi tavalist ega vastuvõetavat selles, kui inimelud selle käigus puruks surutakse.

Inimlik pool. Olen märganud, et kõige tugevamaid ja hoolivamaid sidemeid jagavad inimesed võivad mõnikord saada kõige rohkem mõjutatud, sest nad tunnevad ja hoiavad üksteist nii sügavalt. Võib näida, nagu mõjutaks mingi mürgine stiimul kusagilt just sidet ennast - olgu selleks stiimuliks haigus, hirm, trauma, manipuleerimine, laialdane pinge, vaimne surve või midagi, millest me veel aru ei saa.

Kui inimene püüab väga halvas vaimses seisundis abi otsida, võib see appihüüd jõuda kohale moonutatuna. See, mis pidi olema appihüüd ja soov kontakti järele, võib hoopis konflikti põhjustada. Inimene võib öelda: „palun, jõua minuni“, kuid teine inimene kuuleb kahju, süüdistust või ohtu. Nii pöörduvad suhted mõnikord pea peale: armastus on endiselt olemas, kuid kurnatus, hirm ja vaimne ülekoormus muudavad silla tühjuseks.

See ei tähenda, et sügav armastus oleks probleem. See tähendab, et sügavat sidet tuleb hoida. Inimesed, kes kõige enam hoolivad, võivad vajada kõige rohkem kannatlikkust, puhkust, selgust ja turvalist tuge, eriti kui COVID, surve või nähtamatu mõju on nad nõrgemaks ja haavatavamaks muutnud. Kahjuks on olemas ka süsteeme, mis abi osutamise asemel konflikte õhutavad; need kasutavad ära haavatavaid meeli just siis, kui need vajavad puhkust ja taastumist.

Ühtki last, perekonda ega rahvast ei tohiks muuta kütuseks ajaloo, strateegia või ambitsioonide jaoks. Ükskõik, mis sellise hävingu taga peitub, on inimlik hind kujuteldamatu.

Seepärast pöördun tagasi kõige lihtsama reegli juurde, mida tean: ole leebe seal, kus saad. Kohtle teisi nii, nagu soovid, et sind koheldaks. Ära kutsu esile julmust seal, kus headus on veel võimalik. Rahu algab väikestest valikutest ammu enne, kui see kunagi ajalukku kirja pannakse.