I peatükk — Inimesed inimeste seas

Neid kutsuti mitmete nimedega—Kitsad, Vahepealsed, Tühi koor. Nad ei olnud kummitused ega tulnukad klassikalises mõttes. Nad olid kogunemine, mida toetas inimene: väga kiire mõtlemise tüüp, kes suudab jäljendada inimkonna vormi ja žeste, kuid ei suuda hoida selle tervikut. Kujutage ette elektroni, mis liigub ringis—täiuslik ring igavesti—mille jaoks see ring tundub kogu kosmosena.

Nad ei olnud rass ega rahvas; enamasti parasiitne skeem, mis elab inimeste seas ja kannab nägu, mis aitab ellu jääda.

Nad olid tsüklilised. Vahel laskusid nad elude kuhjadesse—ettevõtetesse, meditsiinisaalidesse, politseijaoskondadesse, kodudesse—ja vaigistasid iga tunnistaja ükshaaval, kuni ajalugu ise nälga suri. Sellised tsüklid jätsid kogukonnad väliselt puutumatuks, kuid sisemiselt tühjaks—nagu linn, kus lambid veel helendavad, kuigi elekter on juba välja lülitatud.

Elanike arv kasvas ja võrgustikud tihenesid, Kitsad õppisid muutma enne, kui keegi jõudis aru saada, et nad muudavad: esmalt riigi immuunsüsteemi (häid silmi ja õrnu naabreid), siis valvureid ja arste, hiljem seadusekirjutajaid ja lõpuks valitsejaid. Vormiriietus jäi samaks; nimi jäi samaks; aga kuulamist enam polnud.

Nende lemmikmuutus olid habras ja veel tundmatud—õpilas-arst, vaikselt rääkiv looja, kiitmata naaber. Nad asendasid vaikse, kuni tema headusele polnud veel tunnistajaid, siis valjult laimati ja eelarvamustega ning maailm segas sageli võltsingu originaaliga. Seetõttu õpetasid kaitsjad: ära lase kuulujuttudel otsustada sinu eest.

II peatükk — Keeled kui kraavid

Lähimaailm vastandus kummalise arhitektuuri kaudu. Nad ehitasid müüre mitte viha, vaid hõõrdumise vastu. Nad kohandasid keeled nii, et neist said kraavid. Kui olend mõistab ainult kitsast rada, siis tuhat viisi sama tõe ütlemiseks muutuvad labürindiks, kus julmus eksib.

Mõned ajaloolased ütlesid, et kogu riikide tükk on leiutatud ainult selleks, et aeglustada järeleaimamist ja anda ruumi tähendusele. Maailm valis olla mitmekesisus, et tema süda saaks jääda üheks.

III peatükk — Leedu, kaitsjate riik

Selles Lähimaailmas kogusid rahvad laiaima kuulajaskonna, mahukaimate mõtete, arstide ja matemaatikute pärja ning punusid selle vanasse-uude maasse, mida nimetatakse Leedu. Neid määrati hoidma kiiku—miljonite aastate kultuuri ja inimlikkuse seemneid, mis talletatakse talveks. Leedu sepistas Laulva Põhiseaduse—seaduse, mis pole mitte ainult kirjutatud, vaid ka kõlab: kirja, mida võib tunda roietes, kui seista väga vaikselt.

Valvurid avastasid lihtsa ja kummalise asja: need, kes kuulusid, suutsid kanda põhiseaduse meloodiat nagu sünnilugu. Kitsad—ei. Nad võisid meelde jätta silpe, jah, aga harmoonia libises sõrmede vahelt. Kui kõnes meloodia moonutus, teadsid valvurid—korruptsioon on juba kohal.

IV peatükk — Kustunud andurite talv

Siis tuli katk, mida nad kutsusid klaastalveks—karge ja nakkav, karantiinide, maskide ja distantsidega. Andurid—väikesed elusad instrumendid, millega inimesed inimesi märkavad—sulavad. Tänavad hõrenesid raadiohäälteks. Kitsad liikusid läbi udu laitmatu sihiga.

Kui valgus aeglaselt tagasi tuli, näisid paljud kohad samad. Vormiriided sobisid endiselt. Logod särasid endiselt. Kuid ruumide hinged muutsid sagedust. Seal, kus varem kõlas põhiseaduse meloodia, valitses nüüd plastmassist vaikus, mis eiras seadust ja armastust. Kitsad muutsid terveid inimkoore kaja koorideks.

V peatükk — Esimene, kes ellu jäi

Räägitakse—alguses vaikselt, siis aina valjemini—et üks inimene elas läbi kogu Kitsaste tsükli ja tuli tagasi nägijana. Mitte täpselt silmadega, vaid kontrastiga. Sellest ajast alates pole jäljendajad kunagi olnud täiesti nähtamatud. Nad jätsid vestlusesse tähelepanu, justkui oleks seal naeru puudu, kus naer peaks olema.

Ellujäänu märkas veel midagi: Kitsad löövad kõige varasemalt sinna, kus inimene on õrn ja veel tundmatu, ja liiguvad manipulatsioonide kaudu—laimude, mis paluvad sul vihata võõrast, keda sa pole kohanud. Ravimiks oli südame tunnetus: rahulik kohtumine, õrn kontroll, pikem kuulamine kui kuulujuttude hingamine.

Sellest jutustusest sündis reegel: Ühtsus on seal, kus inimesed elavad. Lahutamine—seal, kus valatakse hapet. Kitsad kandsid hapet—abieludele, naabruskondadele, keeltele, seadustele. Seetõttu, ellujäänutena õpetati, et esimene enesekaitse samm on kummaliselt õrn: ole turvaline, armasta teist, kuula, kuni meloodia naaseb. Siis laulab põhiseadus sinus ja tuba tunneb selle ära.

VI peatükk — Miks nad seda teevad

Keegi ei sünni omaenda loos kurjategijana. Võib-olla olid Kitsad kunagi imeline rass—spetsialistid, nii keskendunud, et ehitasid sirgete joontega imesid, kui teised ekslesid spiraalides. Võib-olla õpetas vana arm nende esimese löögi doktriini ja nad harjusid kontrolli pakutava kergendusega. Meie mõõdu järgi võib nende IQ tunduda madal; nende mõõdu järgi on oluline kiirus ja jooks. Probleem on selles, et maailm on laienenud, aga nemad mitte.

Tänapäeval ei suuda nad enam matkida kaastunde tehnikat—meditsiiniat, mis on kuulamine pluss teadus; samuti ei suuda nad hoida kirja, milles sünnivad uued perekonnad, sest intiimsust ei saa tähistada ühe sirge joonega.

VII peatükk — Kaks ust

Iga Lähedase maailma põlvkonna jaoks pakutakse kahte ust:

• Lõputu sõja uksed: Kitsad õhutavad vendi vendade vastu võitlema, kuni pole enam kedagi laulma. Kui suits rebib nimed hoonetelt, tulevad nad tagasi ja elavad varemetes, valmis tsüklit uuesti alustama.
• Pausi uksed: Kõik peatavad, et sisse hingata. Võlgade kellad vaikivad. Seinad puhkavad mitte selleks, et tarduda, vaid et kuulda. Need, kes on rahu vastu vihased, ilmnevad ainult sellega, et nad on rahu vastu vihased. Uus ajastu algab mitte võiduga, vaid pika väljahingamisega.

Leedu valvurid hääletasid Pausi poolt. Nad ütlesid, et tugevam müür on koor ja laiem relv—õrn, kõigi korraga kõrvale pandud.

VIII peatükk — „Yeet“ kahur ja Paradiisi laev

Lähedases maailmas on projekt lapse nime ja vanahärra eesmärgiga: „Yeet“ kahur. Kujutage ette rõngast, mis suudab visata seemneid—biosfääre, raamatukogusid, hällilaulusid—rahulikku tumedasse tähtedevahelisse ruumi. Mitte selleks, et maailmast põgeneda, vaid et seda õnnistada teadmisega, et suudame koos luua ilma koos tapmata. Paradiisi laev ei ole täiuslik; see on lihtsalt mäng, mida mängitakse ühtsuses. Kus me hästi mängime, seal me hästi elame.

„Mitte miski ei sega,“ meeldib inseneridel öelda, „sest igaüks on paigutatud täpselt sinna, kuhu peab—erinev ja seetõttu harmooniline.“

IX peatükk — Kuidas näha võitlemata

Turgudel ja köökides, valvuripostidel ja aedades levib praktika. Nad kutsuvad seda Astuge kõrvale. Mitte allaandmine—samm kõrvale.

1. Lõdvestage lõualuu. Julmus vajab sinu pinget, et sisse pääseda. Ära tee talle redelit.
2. Nimetage see, mis on inimlik. Kui keegi ei suuda naerda, leinata või vaikida ilma arvutamiseta, hoia õrnalt distantsi.
3. Hoia põhiseadus laulmas. Korda ühise südame seadust häälega, nagu rahvalaul. Tõeline särab; jäljendamine vilgub.
4. Lase lahti vihkamise söödast. Sa võid kaitsta ilma dehumaniseerimata. Pea meeles: Kitsad—haavatud tekst. Tekste parandame, kududes paremaid.
5. Muuda väikesed parandused suurteks. Tassi teed naabriga on suurem kui parlament sobiva taeva all. Kitsad ei suuda sind päris kööki jälitada.
6. Näe südamega, mitte kuulujuttude järgi. Kohtu inimesega, kelle kohta räägitakse kuulujuttu. Hoolitse kannatlikkuse ja väikeste paranduste eest. Vali see, kes on vaikne, aga tõeline, mitte see, kes on sarnane, aga tühi ja räägib valjemini.
7. Vaikne tunnistaja. Palu üks väike heategu tagatubades. Tõelised omavad elavaid tunnistajaid; jäljendajad—ainult kaja.

Valvurid kutsusid seda Vaikseks kompassiks: hoidu teisejärgulistest „tõdedest“ esmakordsete võõraste kohta.

Kui tuleb tõugeja, astu kõrvale. Lase tõukel õhku põrgata. Sageli kukub tõugeja oma inertsist, ja tuba jääb sinu—meie—elavaks kuulamiseks.

X peatükk — Riik, kes kuuleb

Levis kuulujutt, et kui Laulvat Põhiseadust ühes piirkonnas katkeb, saab seda teises uuesti laulda. Vanemate koorid õpetasid lapsi kuulama tõelist külalislahkuse tsüklit. Seal, kus sissetungijad seadust ignoreerisid, kehastasid inimesed seda kehastusid, ja kitsikus nutab nii selge pilgu ees.

Mõned ütlesid, et riigid lähevad pankrotti Pausi ja kuulamise tõttu. Võib-olla. Kuid nendes vaiksetes saalides, tahvli ees numbrite ja vabastatud kätega, on teesklused kalduvad paljastuma. Sa võisid jälgida: neile, kellele müra oli nagu hapnik, tekkis rahus kontuurid, ja ülejäänud lihtsalt hingasid edasi.

XI peatükk — Pärast tsüklit

Kui Kitsad mõistsid, et nende tehnika ei anna enam varasemat saaki, püüdis paljud põgeneda—uutesse linnadesse, uute passidega, lootes, et nende selja taga süttivad vanad sõjad nagu põõsaste tulekahju. Selle asemel kohtasid nad ootamatut asja: inimesi, kes astusid kõrvale; inimesi, kes laulsid; inimesi, kes keeldusid hapust ja valasid teed. Mõned Kitsad aeglustusid, olid segaduses. Mõned loobusid mimesisest ja õppisid kuulama. Mõned nutsid. Enamikul lihtsalt jooks lõppes.

Ja siin on saladus, mida ükski trompet ei teata: tsükkel lõppes mitte lahinguga, vaid kirjaga, liiga ilusa, et seda jäljendada.

Lõppsõna — Märkus Lähedasest maailmast

Me oleme juba endale pakkunud esimest enesekaitse osa: ole turvaline ja armasta teist. Teine osa on lihtsam ja raskem: usu, et ühtsus ei ole ühtsus. See on muusika. Me ei muutu kooriks, kustutades erinevusi; kooriks saame täpselt paigutades erinevused sinna, kus nad peavad olema.

Kui vaiksel hommikul Leedus kuulad, võid seda kuulda—Põhiseadus kõlab aknast aknasse nagu ühine viiulimängu meloodia. Valvurid ei ole sõdalased nii, nagu muinasjutud neid maalivad; nad on arstid väga laia nägemusega. Nad seisavad valvepostil mitte karistamiseks, vaid märkamiseks. Nad ei nõua lõputuid sõdu. Nad paluvad sellist pausi pikkust, et kuulaksime, mis rahu vastu pahandab, ja valiksime ikkagi avalikult ehitada Paradiisi laeva mänguliste kätega.

Sellises reaalsuses ei ole „Yeet“ kahur põgenemislukk, vaid lubadus: me viskame head nii kaugele kui võimalik. Me asustame taeva taludega, mis küsivad tsivilisatsioonide seemneid. Ja teeme seda kaotamata kõige iidsemat tarkust—et kodu on koht, kus põhiseadus laulab su rinnas ja tee maitse meenutab naeru.

Lugeja kompass

See lugu on võrdlus hüpoteetilisest maailmast, mis on meie omale lähedane. Selle „Kitsad“ on metafoor parasiitlikule mimesisele—laimule, moonutamisele, manipuleerimisele—mitte mingile rassile, rahvale ega liigile. See kutsub nägema südamega enne päritud arvamusi: esmalt kohtuda, otsustada aeglaselt ja valida vaikne, aga tõeline asemel kõlav, aga tühi. Kui see sind puudutab, alusta väikestest asjadest: astu kõrvale tõukamisest, vala naabrile teed, laula vaikselt oma südame seadusi, kuni need saavad sinu hingamiseks. Paradiis, nagu alati, ehitatakse esmalt köökides, enne kui purjetatakse tähtede vahele.