Izvor

Litva

Litva: ~2,8 milijona

Sem Litovec, čeprav se včasih počutim, kot da Litva, ki se je spominjam, ne obstaja več v enaki obliki. Kljub temu Litva, v katero verjamem — Lietu-va — deloma živi v spominu, deloma pa v domišljiji. To različico varujem v upanju, da se lahko vrne v jasnejši obliki.

Toda razumimo tudi nekaj: Litva ni velik narod z neskončnimi naravnimi viri, ki bi jih lahko prodajali, in nimamo tako očitnih prednosti, kot jih imajo lahko večje države. Nimamo ogromnih zalog ali kakšnega posebnega bogastva, ki bi ga lahko ponudili svetu. V mnogih pogledih smo v resnici največ, kar imamo, mi sami — in drug drugega, ljudi, za katere se odločimo, da jih bomo varovali in cenili. To ni preprosto, vendar delamo, kar lahko.

Tudi Litva mi je dala razlog za ponos. Imeli smo ljudi z resnično močjo: športnike, dvigovalce uteži, šahiste, znanstvenike, umetnike in trmaste mislece. Mislim na ljudi, ki sem jih imel privilegij osebno spoznati in katerih inteligenca ter disciplina sta pokazali drugačno obliko moči.

Sever in vzhod

Rusija: skrivnosti, zima in duh

Rusija: ~143,4 milijona

Rusija lahko v svetovnih pogovorih povzroča veliko nesoglasij in razumem, zakaj. Kljub temu, ko pomislim na navadne ljudi in kulturo Rusije, pomislim tudi na vzdržljivost: krute zime, globoko književnost, tiho toplino, znanost, raziskovanje Venere in iznajdljivost, ki se skriva za njim, požrtvovalnost, humor, pesmi in skrite junake, katerih imena morda nikoli ne bodo slavna.

Spominjam se tudi trenutkov, ko so se Rusi zdeli kot varuhi — pomagali so ljudem preživeti mrzle zime, tako dobesedne kot metaforične. V tem je toplina, ki od zunaj ni vedno vidna, vendar tiho obstaja: v ljudeh, majhnih dejanjih in moči, da vztrajamo.

Nekoč, v spominu na čarobno potovanje, sem se dotaknil matrjoške in nekaj se je zgodilo — kot da bi v sebi hranila spomin, ki ga še nisem v celoti povrnil. Morda se bo nekega dne ta spomin vrnil še močneje.

Navadni ljudje imajo še vedno družine, strahove, spomine, dobroto in hrepenenje. To Zemljo si delimo že milijone let — veliko dlje od anomalij, ki jih vidimo danes. Nočem, da bi ti začasni razkoli izbrisali to globljo človeško resnico.

Moč in zemlja

Ukrajina: od daleč občutena moč

Ukrajina: ~39,5 milijona

Ko razmišljam o Ukrajini, razmišljam o moči in skoraj neskončni rasti. Razmišljam o hrani, soncu, prostranih poljih, trdni zemlji ter lepih in močnih ljudeh, ki stojijo na tej zemlji z mirno oporo pod nogami.

Razmišljam tudi o pogumu, ki ni glasen zgolj zato, da bi bil glasen, temveč je stabilen — o takšnem pogumu, ki izhaja iz zavedanja, kdo si, kje stojiš in za kaj moraš poskrbeti. V tej moči je dostojanstvo. V njej je potrpežljivost. V njej je globoka povezanost med ljudmi in zemljo, med soncem in poljem, med težo in rastjo.

Tudi ko stojim v Litvi, od daleč čutim to trdnost — kot da bi sama zemlja prek razdalje nosila težo, toplino in gotovost. Ukrajina se mi zdi zakoreninjena, rodovitna in živa, kot kraj, kjer se rast kljub vsemu prebija navzgor, ne glede na to, kdo jo skuša zatreti.

Onkraj Atlantika

Združene države: drzne v prizadevanjih

ZDA: ~349,0 milijona

Združene države se mi zdijo intenzivne. Njihovo prizadevanje za napredek ima pogosto visoko ceno, vendar se še naprej premikajo, ustvarjajo in odpirajo nova vrata. Premikajo meje in z nemirno energijo stopajo v neznano, česar svet ne more spregledati.

Včasih se sprašujem, kako Združenim državam v resnici gre onkraj naslovnic, zaslonov in sporov.

Zato se lahko vsakdanje življenje tam zdi oddaljeno in težko razumljivo. Večina nas preprosto ne more dovolj pogosto obiskati te države, da bi razumela, kakšna je vsakdanja resničnost v resnici. Upam, da bodo tehnologija, potovanja in iskreni pogovori ljudem sčasoma pomagali bolje razumeti drug drugega in z manj popačenji.

Obseg in struktura

Kitajska: graditelji našega skupnega sveta

Kitajska: ~1,413 milijarde

Kitajska se mi zdi dokaz kolektivnih prizadevanj v obsegu, ki ga je težko dojeti. Tolikšen del sodobnega sveta je odvisen od tega, kar je bilo ustvarjeno tam — pogosto z žrtvovanjem, ki ga preostali svet morda nikoli ne bo v celoti razumel. Iz Litve — majhne države, ki jo v primerjavi pozna le malo ljudi — lahko gledam le s ponižnostjo in spoštovanjem.

Ko pogledam onkraj stereotipov, tam najdem mladinsko kulturo, tehnologijo, disciplino, eksperimentiranje, cosplay, tradicijo, futurizem in starodavno kontinuiteto, prepletene med seboj. Sposobnost gibanja kot stara civilizacija in sodobna sila hkrati je nekaj, kar zelo spoštujem.

Ko sem se učil jezika, sem začutil nepričakovano odprtost. Zdelo se je, kot da bi lahko pomen prišel pred razlago, kot da bi sami simboli povabili k pozornosti, še preden bi misel postala hrupna.

Celo slovenska beseda Kitajska v meni nekaj prebudi. Mojemu ušesu zveni, kot da bi lahko pomenila »kraj energije«, deželo energije. To je le moja osebna asociacija, ne jezikovna trditev — vendar mi je všeč, kar nakazuje, in čutim, da odseva nekaj resničnega v moji domišljiji.

Natančnost, gracioznost in satovje

Japonska in Koreja: bistri umi, starodavna eleganca, skrbno ustvarjanje

Japonska: ~122 milijonov ljudi
Koreja: ~78 milijonov ljudi

Že dolgo me očarata natančnost in eleganca japonske kulture. Njihova pozornost do podrobnosti — v hrani, oblikovanju, obrti, robotiki, obredih in jeziku — me je močno nagovorila, ko sem bil mlajši. Japonska me je spomnila, naj ostanem bister in vztrajen, tudi ko je svet okoli mene deloval nestabilno. V njej je disciplinirana lepota, ki ji ni treba vpiti.

Vedno sem si tudi želel obiskati Japonsko, Kitajsko in Korejo: hoditi po njihovih ulicah, se učiti od njihovih ljudi in te kulture doživeti neposredno, ne le na daljavo in skozi projekcije.

Slovenska beseda Koreja me spominja na satovje — nekaj, kar se gradi skupaj, celico za celico. Zato si Korejo predstavljam kot kraj skrbi, urejenosti, inteligence, lepote in ustvarjalnosti.

Ste videli, kako pametni, premišljeni in lepi so njihovi ljudje?

Žalostna resnica je, da se lahko ta sanja od tam, kjer stojim, zdi skoraj nemogoča. Ne gre le za to, da je zunaj finančnih zmožnosti običajnih ljudi; celo sama misel, da bi prišli tja, se lahko zdi kot korak v povsem neznan svet.

Sprašujem se, ali bi tudi oni želeli biti povabljeni, sprejeti in ustrezno seznanjeni s tem svetom. Samo priti, se sprehoditi, oditi v kavarno in se vrniti domov ni isto kot biti z nekom zares. Morda globlje hrepenenje ni le turizem, temveč skupno ustvarjanje sveta.

Ali bi si osebno želel živeti tam? Seveda. Vse življenje sem živel v Evropi. Drug drugega poznamo več kot dovolj. Zelo bi si želel, da bi bil tam v drugem četrtletju svojega življenja. Toda ni tako preprosto.

Morda bi nas nekega dne radi obiskali.

Globina

Indija: vodnjaki modrosti

Indija: ~1,477 milijarde

Indija se mi zdi kot neskončen vodnjak — pripravljen, da se napolni in znova napolni z znanjem, filozofijo, duhovnostjo, protislovji, lepoto in resnico. V kaotičnem in prenatrpanem svetu starodavna globina Indije še vedno žari.

Od meditacije in metafizike do festivalov, barv, jezika, matematike, hrane, glasbe in žive tradicije — tam je brezčasna nit, za katero se zdi, da lahko ljudi ponese celo skozi njihova najtežja obdobja.

Samokontrola

Družbe z muslimansko večino: jasnost in zadržanost

Družbe z muslimansko večino: ~2,0 milijarde

Ko sem prvič izvedel za družbe, v katerih je bil alkohol prepovedan ali strogo omejen, se mi je to zdelo tuje. Pozneje sem začel razumeti, kakšna moč se skriva v tej izbiri. Ne gre le za prepoved; lahko je tudi izjava, da se družbi ni treba utopiti v alkoholu, da bi vzdržala.

Tam, kjer sem odraščal, je bilo opijanje pogosto in pogosto uničujoče. Spoznanje, da obstajajo kraji, ki se skušajo upreti tej normi, mi je dalo nekaj, podobnega upanju. Svet potrebuje več zgledov samoobvladovanja, ne manj.

Vem, da družbe z muslimansko večino niso enotne. V njih je veliko kultur, jezikov, sporov, zgodb in načinov življenja. To, kar pri tem občudujem, je eno vidno načelo: pogum povedati, da nam ni treba dovoliti, da bi nas obvladoval vsak apetit.

Obseg, rana, lepota

Afrika: rdeče nebo in neizpovedane zgodbe

Afrika: ~1,58 milijarde

Afrika ni en sam preprost kraj. To je velikanska in raznolika celina z neštetimi ljudstvi, jeziki, zgodbami, mesti, pokrajinami in prihodnostmi. Tudi njo so ranile zgodovine izkoriščanja, nasilja, kraje in nerazumevanja od zunaj.

Ljudje so me opozarjali, da je tam nevarno, da se globoko v notranjosti skriva jeza. Bolj ko sem se učil, bolj sem razumel, zakaj bi jeza obstajala v krajih, iz katerih je bilo toliko odvzetega ali izkrivljenega.

Kljub vsemu me najmočneje doseže lepota: lepota narave, kulturno bogastvo, človeška moč, glasba, barva, ritem, vztrajnost in zgodbe, prevelike, da bi jih skrčili na strah. Verjamem tudi, da obstajajo oblike ustvarjanja, ki si jih lahko v celoti predstavljajo le ljudje, ukoreninjeni tam: tehnologije, stvaritve in prihodnosti, oblikovane z njihovimi domovi, potrebami, nebom in znanjem. Upam, da bom nekega dne stal pod tem rdečim nebom s spoštovanjem, ki si ga zasluži.

Gozd in višavje

Brazilija in Peru: neskončni gozdovi in starodavni odmevi

Brazilija in Peru: ~248,1 milijona

Med letom nad Brazilijo se zdi, da se gozdovi raztezajo v neskončnost — kot dihajoč zeleni ocean. Amazonka se mi še vedno zdi čarobna, skrivnostna celo za tiste, ki živijo ob njej. Brazilija nosi kulturno moč, ki ljudi vabi, naj živijo v polnih barvah: z glasbo, gibanjem, praznovanjem in utripom.

Peru v meni vzbuja drugačno podobo: gore, kamen, višino, starodavni spomin in civilizacije, ki še vedno odmevajo v pokrajini. Oba kraja se zdita velika na način, ki ga zemljevidi ne morejo prikazati.

Veliko jezikov, ena miza

Evropa: enotnost brez uniformiranosti

Evropa: ~743,7 milijona

Evropa je eden najzanimivejših projektov človeštva na Zemlji — in je tudi kraj, ki mu pravim dom. Nismo ena sama preprosta kultura. Smo številni jeziki, številni spomini, številne stare rane, številni slogi humorja, veliko hrane, veliko pesmi, veliko načinov sanjanja, razmišljanja, ustvarjanja, prerekanja in praznovanja.

In nekako se vedno znova še vedno poskušamo usesti za isto mizo.

To je lepo. Moč Evrope ni v tem, da bi vsi postali enaki. Njena moč je v tem, da lahko zelo različni ljudje ostanejo to, kar so, in se hkrati učijo sodelovati. Evropa je najboljša takrat, ko ne izbriše razlik, temveč jih spremeni v povezanost.

Hkrati ima Evropa dolgo zgodovino vpletanja v spopade. Včasih se zdi, da je to naš tragični krog: ponavljamo cikel, ne naučimo se lekcije, nato pa to ponavljanje imenujemo usoda. Zato še naprej gledam navzven — k narodom, ki imajo drugačne navade zadržanosti, iznajdljivosti, potrpežljivosti ali sočutja.

Nekoč sem skoraj umrl — dobesedno in v prenesenem pomenu — in bil vrnjen. To me je naučilo, kako omejen je čas v resnici. Na koncu vsi odidemo — tako sovražniki kot prijatelji.

Zakaj torej zapravljati dragocene dni za sovraštvo? Zakaj ne bi izbrali ljubezni, radovednosti in čudenja, ki jih še vedno nosita vsak človek in vsaka država?

Morda se to sliši naivno. Naj bo tako. Odločil sem se sprejeti to naivnost, namesto da bi živel v nenehnem sumničenju. Obstaja svoboda, da opustimo plemenski refleks in se odločimo ljudi najprej videti kot ljudi.

Preverjanje stvarnosti

Zdravje Evrope in iluzija nadzora

Prav tako želim ohraniti eno težko preverjanje stvarnosti glede skrbi za ljudi. Po poročilih WHO/Europe iz leta 2024 so tobak, zlasti ultraobdelana hrana, fosilna goriva in alkohol v celoti ali delno povezani s približno 2,7 milijona smrti na leto v evropski regiji WHO. Številke ne morejo nositi žalosti, lahko pa izostrijo moralno pozornost.

Če je človeško življenje resnično pomembno, bi morale to kazati tako politike kot navade. Lahko je govoriti v jeziku zaščite, hkrati pa preprečljivo škodo sprejemati kot nekaj običajnega. Boleče je gledati to protislovje, vendar bi morali vseeno pogledati.

Ne gre za obtoževanje običajnih ljudi. Gre za vprašanje, ali sistemi okoli nas ljudem pomagajo živeti ali pa tiho služijo, medtem ko ljudje postajajo šibkejši, bolj bolni, bolj izolirani in bolj odvisni.

Žalost in bližina

Tragedija v Ukrajini

Skupno število: 1,6–2,1 milijona — skoraj toliko, kot znaša celotno litovsko prebivalstvo po svetu; v tej nepovratni vesoljni stvarnosti in v tem kratkem obdobju našega obstoja je to, kot da bi bil izbrisan, zlomljen ali prisiljen nositi to breme del ljudi, vreden celotnega naroda.

Ta del ohranjam ločeno, ker si tragedija zasluži svoj prostor. Ne vem dovolj, da bi lahko avtoritativno govoril o vsem, kar se skriva za njo, vem pa dovolj, da občutim žalost. Želim, da bi bili ljudje varni. Želim, da bi se trpljenje končalo. Želim, da bi se zdravljenje začelo čim prej.

Še težje mi je zato, ker ob pogledu na Ukrajino in Rusijo najprej ne vidim abstrakcije. Vidim bližino. Vidim nekaj, kar se mi v srcu zdi bratsko. To je zgolj čustvena podoba, prek katere občutim to rano.

In zato je škoda videti tako boleča: ko so ljudje, ki so nam blizu, raztrgani, udarec občutijo vsi okoli njih. Rana ne ostane na enem mestu. Širi se naprej.

Sumim, da takšne tragedije nikoli niso le stvar običajnih ljudi. Večje sile — politične, vojaške, gospodarske, informacijske in psihološke — ljudi potiskajo v položaje, ki jih morda nikoli zares niso izbrali, nato pa rezultat označijo za neizogiben. Toda nič običajnega ali sprejemljivega ni v tem, da se v tem procesu uničujejo človeška življenja.

Človeško. Opazil sem, da so lahko tisti z najmočnejšimi in najbolj skrbnimi povezavami včasih najbolj prizadeti, ker se tako globoko poznajo in jim je tako zelo mar drug za drugega. Lahko se zdi, kot da toksični dražljaj od nekod vpliva na samo povezanost — ne glede na to, ali je ta dražljaj bolezen, strah, travma, manipulacija, množična napetost, duhovni pritisk ali nekaj, česar še ne razumemo.

Ko človek poskuša iskati pomoč v zelo slabem duševnem stanju, lahko krik pride do drugih v popačeni obliki. To, kar naj bi bila prošnja za pomoč in povezanost, lahko namesto tega sproži konflikt. Človek morda pravi: »prosim, dosezi me«, druga oseba pa sliši škodo, obtožbo ali nevarnost. Tako se lahko odnosi včasih obrnejo: ljubezen je še vedno prisotna, vendar izčrpanost, strah in duševna preobremenjenost most spremenijo v praznino.

To ne pomeni, da je globoka ljubezen težava. Pomeni, da globoka povezanost potrebuje zaščito. Ljudje, ki jim je najbolj mar, morda najbolj potrebujejo potrpežljivost, počitek, jasnost in varno podporo, zlasti ko so jih COVID, pritiski ali nevidni vplivi oslabili in naredili ranljivejše. Žal obstajajo tudi sistemi, ki namesto pomoči podpihujejo konflikt; izkoriščajo ranljive ume takrat, ko ti potrebujejo počitek in okrevanje.

Nė vienas vaikas, nė viena šeima, nė viena tauta neturėtų būti paversti istorijos, strategijos ar ambicijos kuru. Kad ir kas slypėtų už tokio nuniokojimo, žmogiškoji kaina yra už suvokimo ribų.

Todėl grįžtu prie mažiausios taisyklės, kurią žinau: būk švelnus ten, kur dar gali. Elkis su kitais taip, kaip norėtum, kad būtų elgiamasi su tavimi. Nekurstyk žiaurumo ten, kur gerumas vis dar įmanomas. Taika prasideda mažuose pasirinkimuose dar gerokai prieš tai, kai ji kada nors įrašoma į istoriją.