Na površju starodavnega morja je plaval mlad amonit. Njegova lupina je bila majhna, imela je komaj nekaj zavojev, prva kamrica pa je bila tako blizu središča, da je skoraj ni bilo več videti.

»Ali je še vedno moja?« je amonit vprašal morje.

»Da,« je odgovorilo morje. »Čeprav v njej ne živiš več.«

Amonit je rasel. Njegova bivalna kamrica je postala tesna, zato je dogradil nov rob lupine, se pomaknil naprej in za seboj postavil pregrado.

Stari prostor je postal zaprta kamrica.

»Torej sem jo zapustil?«

»Zapustil si jo kot hišo,« je odgovorilo morje. »Toda ne kot del sebe.«

Skozi vse kamrice je potekala tanka nit sifunkla. Povezovala je sedanje telo s prejšnjimi prostori v lupini in pomagala uravnavati njihove tekočine.

»Moja preteklost me še vedno drži na površju,« je rekel amonit.

»Ne zadržuje te na mestu,« je odgovorilo morje. »Pomaga ti, da ne potoneš.«

Amonit je še naprej rasel. Vsaka kamrica je bila večja, robovi pregrad pa so postajali zapletenejši.

Nekega dne je napadla velika riba. Zobje so okrušili rob lupine, vendar je amonit pobegnil.

»Zdaj je spirala poškodovana,« je rekel.

»Poškodovana je,« je odgovorilo morje. »To ni isto.«

Amonit je začel rasti novo plast čez razpoko. Površina je ostala neravna, vendar je lupina znova držala.

Po mnogih sezonah so bile v njegovem središču majhne zgodnje kamrice, dlje naprej razvojne stopnje, na enem mestu zaceljena razpoka, na zunanji strani pa največja bivalna kamra.

»Katera kamra je najpomembnejša?« je vprašalo morje.

»Ta, v kateri zdaj živim,« je odgovoril amonit.

»Kaj pa druge?«

»Pomagajo mi preživeti tukaj.«

»Kaj pa središče?«

»Spominja me na to, od kod sem začel.«

»In zadnja kamra?«

»Še ne vem, katera bo.«

Morje je molčalo, saj je vedelo, da nobena žival tega ne ve.

Nekega dne se je amonitova pot končala. Lupina je potonila na morsko dno, kamrice so se napolnile z muljem, aragonit pa so začeli nadomeščati kalcit in drugi minerali.

Minili so milijoni let. Morje se je umaknilo, usedline so postale kamnina, erozija pa je razkrila fosil.

Človek je vzel spiralo in ji s prstom sledil od središča proti zunanjemu delu. Zagledal je kamrice, šivne linije, zaceljeno razpoko in največji zunanji prostor.

»To je zadnja kamra,« je rekel človek.

Fosil ni ohranil le konca. Ohranil je vse kamrice, ki so omogočile, da je zrasel do njega.

To ni starodavna zgodovinska legenda. Gre za ustvarjalno pripoved, navdihnjeno z rastjo kamricaste lupine amonita, funkcijo sifunkla, zaceljenimi poškodbami in fosilizacijo na morskem dnu.