Kalkopirit

Izvor

Litva

Litva: ~2,8 milijona

Sem Litovec, čeprav imam včasih občutek, da Litva, ki se je spominjam, ne obstaja več v isti obliki. Kljub temu Litva, v katero verjamem — Lietu-va — deloma živi v spominu in deloma v domišljiji. Varujem to podobo v upanju, da se lahko vrne v jasnejši obliki.

A razumimo tudi nekaj drugega: Litva ni velika država z neskončnimi naravnimi viri, ki bi jih lahko prodajali, in nimamo tako očitnih prednosti, kot jih imajo lahko večje države. Nimamo velikanskih zalog ali izjemnega bogastva, ki bi ga lahko ponudili svetu. V marsičem imamo v resnici samo sebe — in drug drugega, ljudi, ki se jih odločimo varovati in imeti radi. To ni lahko, a trudimo se po najboljših močeh.

Tudi Litva mi je vlivala ponos. Imeli smo ljudi z resnično močjo: športnike, močne može, šahiste, znanstvenike, umetnike in trmaste mislece. Mislim na osebnosti, ki sem jih imel privilegij osebno srečati in katerih inteligenca ter disciplina sta pokazali drugačno vrsto moči.

Sever in vzhod

Rusija: skrivnosti, zima in duša

Rusija: ~143,4 milijona

Rusija je lahko v svetovnih pogovorih zelo razdvajajoča in razumem, zakaj. Kljub temu ob misli na navadne Ruse in njihovo kulturo pomislim tudi na vzdržljivost: krute zime, globoko literaturo, tiho toplino, znanost, požrtvovalnost, humor, pesmi in skrite junake, katerih imena morda nikoli ne bodo zaslovela.

Spominjam se tudi trenutkov, ko so bili Rusi videti kot varuhi — pomagali so ljudem prebroditi mrzle zime, tako dobesedne kot metaforične. V njih je toplina, ki od zunaj ni vedno vidna, a tiho živi v ljudeh, majhnih dejanjih in moči, da vztrajajo.

Nekoč sem se v spominu na čarobno potovanje dotaknil matrjoške in nekaj se je zgodilo — kot da bi hranila spomin, ki se mi še ni v celoti povrnil. Morda se bo ta spomin nekega dne vrnil v močnejši obliki.

Navadni ljudje imajo še vedno družine, strahove, spomine, prijaznost in hrepenenje. To Zemljo si delimo že veliko dlje, kot obstaja sodobna politika, in nočem, da bi politika izbrisala to starejše človeško dejstvo.

Moč in zemlja

Ukrajina: moč, ki jo je čutiti od daleč

Ukrajina: ~39,5 milijona

Ko pomislim na Ukrajino, pomislim na moč in skoraj neskončno rast. Pomislim na hrano, sonce, prostrana polja, trdna tla ter lepe in močne ljudi, ki stojijo na tej zemlji s trdnimi tlemi pod nogami.

Tudi ko stojim v Litvi, od daleč čutim to trdnost — kot da bi zemlja sama prek razdalje prenašala težo, toplino in resničnost. Ukrajina se mi zdi zakoreninjena, rodovitna in živa, kot kraj, kjer rast še vedno sili navzgor, ne glede na to, kdo jo skuša potlačiti.

Onkraj Atlantika

Združene države: drzne v svojih prizadevanjih

ZDA: ~349,0 milijona

Združene države se mi zdijo intenzivne. Njihova želja po napredku ima pogosto visoko ceno, a kljub temu se premikajo, gradijo in odpirajo nove priložnosti. Premikajo meje in se podajajo v neznano z nemirno energijo, ki je svet ne more prezreti.

Včasih se sprašujem, kako se ZDA zares obnesejo zunaj naslovnic, zaslonov in prepirov.

Od tod je lahko običajno življenje tam videti zelo oddaljeno in težko razumljivo. Mnogi med nami ne moremo kar pogosto obiskovati te države, da bi vedeli, kakšno je vsakdanje življenje v resnici. Upam, da bodo tehnologija, potovanja in iskreni pogovori ljudem sčasoma pomagali bolje razumeti drug drugega in z manj popačenji.

Obseg in struktura

Kitajska: graditelji našega skupnega sveta

Kitajska: ~1,413 milijarde

Kitajska se mi zdi dokaz kolektivnega prizadevanja v obsegu, ki si ga je težko predstavljati. Toliko sodobnega sveta je odvisnega od tega, kar je bilo ustvarjeno tam, pogosto z žrtvovanjem, ki ga preostalo človeštvo morda nikoli ne bo povsem razumelo. Iz Litve — majhne države, za katero je v primerjavi z drugimi slišalo le malo ljudi — lahko gledam le s ponižnostjo in spoštovanjem.

Ko pogledamo onkraj stereotipov, najdemo mladinsko kulturo, tehnologijo, disciplino, eksperimentiranje, cosplay, tradicijo, futurizem in starodavno kontinuiteto, prepletene v celoto. Sposobnost delovati tako kot starodavna civilizacija kot sodobna sila je nekaj, kar zelo spoštujem.

Učenje jezika mi je dalo nepričakovan občutek odprtosti. Zdelo se je, kot da bi lahko pomen prišel še pred razlago, kot da bi simboli sami vabili k pozornosti, še preden bi misli postale hrupne.

Celo slovenska beseda Kitajska v meni nekaj prebudi. Mojim ušesom zveni, kot da bi lahko pomenila »ki zemljo«, zemljo energije. To je zgolj moja osebna asociacija, ne jezikoslovna trditev — vendar mi je všeč, kaj nakazuje, in čutim, da odraža nekaj resničnega v moji domišljiji.

Natančnost, gracioznost in satovje

Japonska in Koreja: bistri umi, starodavna eleganca, skrbna ustvarjalnost

Japonska in obe Koreji: ~201 milijonov

Že dolgo me navdušujeta natančnost in eleganca japonske kulture. Njihova pozornost do podrobnosti — v hrani, oblikovanju, obrti, robotiki, obredih in jeziku — me je močno nagovorila že v mladosti. Japonska me je spomnila, naj ostanem bister in vztrajen, tudi ko se je svet okoli mene zdel nestabilen. V njej je disciplinirana lepota, ki ji ni treba kričati.

Vedno sem si tudi želel obiskati Japonsko, Kitajsko in Korejo: sprehajati se po njihovih ulicah, se učiti od njihovih ljudi ter te kulture izkusiti od blizu, ne le na daljavo in skozi projekcije.

V slovenščini me Koreja spominja na satovje — nekaj, kar nastaja skupaj, celico za celico. Zato si Korejo predstavljam kot kraj skrbi, urejenosti, inteligence, lepote in ustvarjalnosti.

Ste videli, kako pametni, občutljivi in lepi so njihovi ljudje?

Žalostna resnica je, da se te sanje od tam, kjer stojim, morda zdijo skoraj nemogoče. Ne gre le za to, da so daleč zunaj dosega proračuna običajnih ljudi; celo sama misel, da bi šli tja, se lahko zdi kot korak v povsem neznan svet.

Včasih se sprašujem, ali bi si tudi oni želeli, da jih povabimo, sprejmemo pod svoje okrilje in ustrezno predstavimo temu svetu. Preprosto priti, se sprehoditi, iti v kavarno in se vrniti domov ni isto kot zares biti z nekom. Morda globlje sanje niso le turizem, temveč skupno ustvarjanje sveta.

Bi si sam želel živeti tam? Seveda. Vse življenje sem živel v Evropi. Poznamo se več kot dovolj. Zelo rad bi drugi četrtini svojega življenja namenil življenje tam. Preprosto ni tako lahko.

Globina

Indija: vodnjaki modrosti

Indija: ~1,477 milijarde

Indija se mi zdi kot neskončen vodnjak — pripravljen, da ga napolnjujejo in znova napolnjujejo z znanjem, filozofijo, duhovnostjo, protislovji, lepoto in resnico. Na kaotičnem in prenatrpanem planetu starodavna globina Indije še vedno žari.

Od meditacije in metafizike do festivalov, barv, jezikov, matematike, hrane, glasbe in žive tradicije — tam je brezčasna nit, za katero se zdi, da lahko ljudi ponese tudi skozi njihova najtežja obdobja.

Samokontrola

Družbe z muslimansko večino: jasnost in zadržanost

Družbe z muslimansko večino: ~2,0 milijarde

Ko sem prvič izvedel za družbe, v katerih je alkohol prepovedan ali močno omejen, se mi je to zdelo tuje. Pozneje sem začel razumeti moč, ki se skriva v tej odločitvi. Ne gre le za prepoved; lahko je tudi sporočilo, da se družbi ni treba omamljati, da bi se spopadala z življenjem.

Tam, kjer sem odraščal, je bilo opijanje običajno in pogosto uničujoče. Spoznanje, da obstajajo kraji, ki se poskušajo upreti tej normi, mi je vlilo nekaj podobnega upanju. Svet potrebuje več zgledov samoobvladovanja, ne manj.

Vem, da družbe z muslimansko večino niso vse enake. V njih je veliko kultur, jezikov, sporov, zgodovin in načinov življenja. Tu spoštujem eno vidno načelo: pogum, da rečeš, da nam ni treba podleči vsakemu poželenju.

Kraj srečevanj

Anglija: kraj srečevanj in zapletenih povezav

Anglija: ~57,8 milijona

Poskušam jo razumeti. Predstavljajte si množico narodov, ki niso povezani le v eni državi, temveč včasih v istem mestu, na isti ulici, na istem delovnem mestu, v isti kavarni. Toliko različnih ljudi, narodnosti, zamisli, jezikov, upov, ran, podjetij in zgodb živi drug ob drugem v istih krajih in mestih.

Razumem, da to ne more biti lahko. Nekateri poskušajo graditi svetove in zamisli iz megle, medtem ko je vse še krhko in se še oblikuje. Drugi morda poskušajo brez vsakršnih meja iz ustvarjalcev, mislecev, delavcev ali občutljivih ljudi iztisniti vse, kar lahko. V kraju, kjer se skupaj giblje toliko različnih energij in skupin, mora biti težko razumeti, kaj je prav, kaj je varno, kaj ustvarjalno in kaj postaja izkoriščanje.

Morda je morala Anglija zaradi tega soočiti s posebnimi izzivi: kako ohraniti razlike, ne da bi se pri tem zlomila, kako varovati razum, ne da bi ga ranila, kako sprejeti svet, ne da bi v množici izgubili posameznika. Predstavljam si, da ima lahko tudi svoje rešitve, pridobljene z dolgoletnimi izkušnjami, poskusi, konflikti, prijaznostjo in popravljanjem napak.

Do Anglije še vedno čutim hvaležnost. Zaradi tega kraja sem lahko spoznal ljudi z vsega sveta — od Afrike do Azije, od Evrope do Amerike, iz Indije, Ukrajine, Rusije, Japonske, Kitajske in številnih drugih krajev; skoraj vsi so se zbrali v enem živahnem prostoru. Tako sem lahko videl svet ne kot abstrakten zemljevid, temveč kot obraze, naglase, prijateljstva, zamisli in drobne trenutke skupnega življenja.

V mojem osebnem simbolnem jeziku se mi zdi zanimivo celo ime Anglija. Tega ne trdim kot uradno znanost ali etimologijo, temveč zgolj kot notranjo asociacijo. Nekako me spominja na ogljik: snov, ki povezuje življenje, atom, ki lahko združi številne oblike. V tem smislu se Anglija lahko zdi kot kraj ogljika — kraj povezovanja, stikov, mešanja, pritiska in ustvarjanja.

Kraj druženja je lahko čudovit, lahko pa tudi težaven, saj vsak v isti prostor prinese svoj svet.

Žal mi je, da z njimi nisem mogel preživeti več časa in se globlje povezati na tistem zbirališču. Srečal sem toliko različnih ljudi, a morda sem samo stopil skozi vrata v nekaj veliko večjega. Morda bo nekega dne ves svet bolj združen - ne tako, da bi vse naredil enako, temveč tako, da nam bo pomagal, da se bomo drug drugega spoznavali bolj nežno in iskreno.

Prostranost, rana, lepota

Afrika: rdeče nebo in neizrečene zgodbe

Afrika: ~1,58 milijarde

Afrika ni en sam preprost kraj. Je velika in raznolika celina z neštetimi ljudstvi, jeziki, zgodbami, mesti, pokrajinami in prihodnostmi. Zaznamovale so jo tudi zgodovine izkoriščanja, nasilja, kraje in nerazumevanja od zunaj.

Ljudje so me opozorili, da je tam nevarno, da je jeza globoka. Bolj ko sem se učil, bolj sem razumel, zakaj bi bila jeza prisotna v krajih, od koder je bilo toliko odnesenega ali izkrivljenega.

Pa vendar me najmočneje nagovori lepota: lepota narave, kulturno bogastvo, človeška moč, glasba, barve, ritem, vztrajnost in zgodbe, prevelike, da bi jih skrčili na strah. Verjamem tudi, da obstajajo oblike ustvarjanja, ki si jih lahko v celoti predstavljajo le ljudje, zakoreninjeni tam: tehnologije, stvaritve in prihodnosti, ki jih oblikujejo njihovi domovi, potrebe, nebo in znanje. Upam, da bom nekega dne stal pod tistim rdečim nebom s spoštovanjem, ki si ga zasluži.

Gozd in višavje

Brazilija in Peru: neskončni gozdovi in starodavni odmevi

Brazilija in Peru: ~248,1 milijona

Med letom nad Brazilijo se zdi, da se gozdovi raztezajo brez konca - kot dihajoč zeleni ocean. Amazonija se mi še vedno zdi čarobna, skrivnostna celo za tiste, ki živijo v njeni bližini. Brazilija izžareva kulturno moč, ki ljudi vabi, da živijo v polnih barvah: glasbi, gibanju, praznovanju, ritmu.

Peru v meni vzbuja drugačne občutke: gore, kamen, višina, starodavni spomin in civilizacije, ki še vedno odmevajo v pokrajini. Oba kraja se zdita velika na načine, ki presegajo zemljevide.

Veliko jezikov, ena miza

Evropa: enotnost brez enoličnosti

Evropa: ~743,7 milijona

Evropa je eden najzanimivejših projektov človeštva na Zemlji - in je tudi kraj, kjer je moj dom. Nismo ena sama preprosta kultura. Smo množica jezikov, množica spominov, množica starih ran, množica slogov humorja, množica jedi, pesmi, načinov sanjarjenja, razmišljanja, gradnje, prepiranja in praznovanja.

In nekako znova in znova vseeno poskušamo sesti za isto mizo.

To je lepo. Moč Evrope ni v tem, da bi vsi postali enaki. Njena moč je v tem, da lahko zelo različni ljudje ostanejo to, kar so, in se hkrati učijo sodelovati. Evropa je najboljša takrat, ko ne briše razlik, temveč jih spreminja v povezanost.

Evropo hkrati že dolgo vlečejo v konflikte. Včasih se zdi, da je to naša tragična zanka: ponavljamo cikel, se ničesar ne naučimo, nato pa ponavljanje imenujemo usoda. Zato še naprej gledam navzven — k narodom, ki imajo drugačne navade zadržanosti, iznajdljivosti, potrpežljivosti ali sočutja.

Nekoč sem skoraj umrl — dobesedno in v prenesenem pomenu — in so me vrnili. To me je naučilo, kako omejen je čas v resnici. Na koncu vsi odidemo — tako sovražniki kot prijatelji.

Čemu torej zapravljati dragocene dni za sovraštvo? Zakaj ne bi izbrali ljubezni, radovednosti in čudenja, ki ju vsak človek in vsaka država še vedno nosi v sebi?

Morda se to sliši naivno. Prav. Odločil sem se sprejeti to naivnost, namesto da bi živel v nenehnem nezaupanju. Svobodno se lahko odpovemo plemenskemu refleksu in najprej vidimo ljudi kot ljudi.

Preverjanje stvarnosti

Zdravje v Evropi in iluzija nadzora

Prav tako želim navesti en neprijeten preveritveni podatek o skrbi za ljudi. Po poročilih WHO/Europe iz leta 2024 so tobak, močno predelana hrana, fosilna goriva in alkohol v celoti ali delno povezani s približno 2,7 milijona smrti na leto v evropski regiji SZO. Številke ne morejo nositi žalosti, lahko pa izostrijo moralno pozornost.

Če je človeško življenje res pomembno, bi se to moralo poznati tako v politikah kot v navadah. Lahko je govoriti o zaščiti in hkrati sprejemati škodo, ki bi se ji bilo mogoče izogniti, kot nekaj običajnega. Boleče je gledati to protislovje, a vseeno bi ga morali pogledati.

To ni obtožba navadnih ljudi. Gre za vprašanje, ali nam sistemi okoli nas pomagajo živeti ali pa tiho kujejo dobiček, medtem ko ljudje postajajo šibkejši, bolj bolni, bolj osamljeni in bolj odvisni.

Žalost in bližina

Tragedija v Ukrajini

Skupno število: 1,6–2,1 milijona — skoraj toliko, kot je Litovcev po vsem svetu; v tem nepovratnem vesolju, v tem kratkem obdobju našega obstoja, je to, kot da bi bila izbrisana, zlomljena ali prepuščena, da nosi to breme, celotna skupina ljudi v velikosti naroda.

Ta del puščam ločeno, ker si tragedija zasluži svoj prostor. Ne vem dovolj, da bi avtoritativno govoril o vsem, kar se skriva za njo, vem pa dovolj, da čutim žalost. Želim si, da bi bili ljudje varni. Želim si, da bi se trpljenje končalo. Želim si, da bi se zdravljenje začelo čim prej.

Še težje mi je, ker v Ukrajini in Rusiji najprej ne vidim abstrakcije. Vidim bližino. Vidim nekaj, kar se mi v srcu zdi bratsko. To je zgolj čustvena podoba, skozi katero občutim to rano.

In zato je bolečina videti tako huda: ko ljudi, ki so si blizu, raztrgajo narazen, vsi okoli njih občutijo udarec. Rana ne ostane na enem mestu. Širi se navzven.

Sumim, da takšne tragedije nikoli ne zadevajo samo navadnih ljudi. Večje sile — politične, vojaške, gospodarske, informacijske, psihološke — ljudi potiskajo v položaje, ki si jih morda nikoli zares niso izbrali, nato pa izid razglasijo za neizogiben. Toda nič običajnega ali sprejemljivega ni v tem, da se pri tem strejo človeška življenja.

Človeški vidik. Opazil sem, da lahko tiste, ki jih povezujejo najmočnejše in najskrbnejše vezi, včasih prizadene najbolj, ker se tako dobro poznajo in jim je tako zelo mar drug za drugega. Lahko se zdi, kot da nekakšen strupen dražljaj od nekod vpliva na samo vez — ne glede na to, ali je ta dražljaj bolezen, strah, travma, manipulacija, množična napetost, duhovni pritisk ali nekaj, česar še ne razumemo.

Ko človek skuša poiskati pomoč v zelo slabem duševnem stanju, lahko njegov klic na pomoč pride v popačeni obliki. Kar naj bi bil klic na pomoč in po povezanosti, lahko namesto tega sproži konflikt. Morda človek govori: »prosim, pridi mi naproti«, drugi pa sliši prizadetost, obtoževanje ali nevarnost. Tako se odnosi včasih obrnejo na glavo: ljubezen je še vedno prisotna, vendar izčrpanost, strah in duševna preobremenjenost most spremenijo v praznino.

To ne pomeni, da je globoka ljubezen problem. Pomeni, da je treba globoko povezanost varovati. Ljudje, ki jim je najbolj mar, morda najbolj potrebujejo potrpežljivost, počitek, jasnost in varno podporo, zlasti kadar so jih COVID, pritiski ali nevidni vplivi oslabili in naredili ranljivejše. Žal obstajajo tudi sistemi, ki podpihujejo konflikte, namesto da bi pomagali; izkoriščajo ranljive ume ravno takrat, ko ti potrebujejo počitek in okrevanje.

Noben otrok, nobena družina, noben narod ne bi smel postati gorivo za zgodovino, strategijo ali ambicije. Ne glede na to, kaj se skriva za takim opustošenjem, je človeška cena nepredstavljiva.

Zato se vračam k najmanjšemu pravilu, ki ga poznam: bodi nežen, dokler še lahko. Z drugimi ravnaj tako, kot želiš, da bi ravnali s teboj. Ne izzivaj krutosti tam, kjer je dobrota še mogoča. Mir se začne z majhnimi odločitvami, veliko preden je kdaj zapisan v zgodovino.