Oprindelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selvom jeg nogle gange føler, at det Litauen, jeg husker, ikke længere eksisterer i samme form. Alligevel lever det Litauen, jeg tror på — Lietu-va — delvist i hukommelsen og delvist i fantasien. Jeg bevarer den version i håbet om, at den kan vende tilbage i en klarere form.

Men lad os også forstå noget andet: Litauen er ikke en stor nation med uendelige naturressourcer, vi kan sælge, og vi har ikke de åbenlyse fordele, som større lande kan have. Vi har ikke enorme reserver eller særlige rigdomme at tilbyde verden. På mange måder er det, vi virkelig har, os selv — og hinanden, de mennesker vi vælger at beskytte og elske. Det er ikke let, men vi gør vores bedste.

Litauen har også givet mig stolthed. Vi har haft mennesker med ægte styrke: atleter, stærke mænd, skakspillere, videnskabsfolk, kunstnere og stædige tænkere. Jeg tænker på personligheder, jeg har haft privilegiet at møde personligt, og hvis intellekt og disciplin viste en anden slags styrke.

Nord og øst

Rusland: hemmeligheder, vinter og ånd

Rusland: ~143,4 millioner

Rusland kan være meget splittende i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Alligevel, når jeg tænker på almindelige russiske mennesker og kultur, tænker jeg også på udholdenhed: barske vintre, dyb litteratur, stille varme, videnskab, selvopofrelse, humor, sange og skjulte helte, hvis navne måske aldrig bliver berømte.

Jeg husker også øjeblikke, hvor russiske mennesker virkede som beskyttere — hjælper med at føre folk gennem kolde vintre, både bogstavelige og metaforiske. Der er en varme, som ikke altid ses udefra, men som stille findes i mennesker, i små handlinger og i styrken til at fortsætte.

Engang, i mindet om en magisk rejse, rørte jeg ved en matrjosjka, og noget skete — som om den bar på en hukommelse, jeg endnu ikke helt har genvundet. Måske vender den hukommelse stærkere tilbage en dag.

Almindelige mennesker har stadig familier, frygt, minder, godhed og længsel. Vi har delt denne jord langt længere end moderne politik har eksisteret, og jeg ønsker ikke, at politik skal udslette den ældre menneskelige sandhed.

Styrke og jord

Ukraine: styrke, mærkbar på afstand

Ukraine: ~39,5 millioner

Når jeg tænker på Ukraine, tænker jeg på styrke og næsten uendelig vækst. Jeg tænker på mad, sol, vidtstrakte marker, fast jord og smukke, stærke mennesker, der står på den jord med stabilitet under fødderne.

Selv når jeg står i Litauen, kan jeg mærke den styrke på afstand — som om selve jorden bærer vægt, varme og ægthed over afstand. Ukraine virker for mig rodfæstet, frugtbar og levende, som et sted hvor vækst alligevel presser opad, uanset hvad der prøver at holde den nede.

Over Atlanten

USA: modige i deres stræben

USA: ~349,0 millioner

USA virker intense for mig. Deres stræben efter forbedring kommer ofte med en høj pris, men de bevæger sig stadig fremad, bygger og åbner nye døre. De bryder grænser og træder ind i det ukendte med en rastløs energi, som verden ikke kan ignorere.

Nogle gange tænker jeg over, hvordan USA egentlig klarer sig bag overskrifter, skærme og stridigheder.

Herfra kan et simpelt liv derovre virke meget fjernt og svært at forstå. Mange af os kan ikke bare ofte besøge for at vide, hvordan den daglige virkelighed virkelig føles. Jeg håber, at teknologi, rejser og ærlige samtaler til sidst vil hjælpe folk med at forstå hinanden med færre forvrængninger.

Skala og struktur

Kina: vores fælles verdens bygherrer

Kina: ~1,413 milliarder

Kina virker for mig som et bevis på kollektive anstrengelser i en skala, der er svær at fatte. Så meget af den moderne verden afhænger af, hvad der er skabt der, ofte gennem ofre, som resten af menneskeheden måske aldrig helt forstår. Fra Litauen — et lille land, som kun få kender til — kan jeg kun se med ydmyghed og respekt.

Bag stereotyperne findes der ungdomskultur, teknologi, disciplin, eksperimenter, cosplay, tradition, futurisme og gammel kontinuitet, vævet sammen. Evnen til at bevæge sig både som en gammel civilisation og som en moderne magt er noget, jeg virkelig respekterer.

At lære sprog har givet mig en uventet følelse af åbenhed. Det føltes, som om mening kunne komme før forklaring, som om symbolerne selv kaldte på opmærksomhed, før tankerne blev støjende.

Selv det litauiske ord Kina vækker noget i mig. For mit øre lyder det, som om det kunne betyde "ki jorden", energiens jord. Det er kun min personlige association, ikke en lingvistisk påstand — men jeg kan godt lide, hvad det foreslår, og jeg føler, det afspejler noget sandt i min fantasi.

Præcision, ynde og korys

Japan og Korea: skarpe sind, gammel elegance, omsorgsfuld kreativitet

Japan og begge Koreas: ~201 millioner

Jeg har længe beundret Japans kultur for præcision og elegance. Deres opmærksomhed på detaljer — i mad, design, håndværk, robotteknologi, ritualer og sprog — har gjort et stort indtryk på mig siden min ungdom. Japan mindede mig om at forblive skarp og vedholdende, selv når verden omkring virkede ustabil. Der findes en disciplinerede skønhed, som ikke behøver at råbe.

Jeg har også altid ønsket at besøge Japan, Kina og Korea: gå på deres gader, lære af deres folk og opleve deres kulturer på tæt hold, ikke kun på afstand og gennem projektioner.

På litauisk minder Korea mig om korys — noget, der skabes sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg mig Korea som et sted for omsorg, organisering, intelligens, skønhed og kreativitet.

Har I set, hvor kloge, følsomme og smukke deres folk er?

Den triste sandhed er, at fra hvor jeg står, kan denne drøm virke næsten umulig. Det er ikke bare uden for almindelige menneskers budget; selve tanken om at tage dertil kan føles som et skridt ind i en helt ukendt verden.

Nogle gange tænker jeg på, om de også gerne ville inviteres, beskyttes og ordentligt introduceres til denne verden. Bare at ankomme, gå en tur, tage på café og tage hjem er ikke det samme som virkelig at være sammen med nogen. Måske er den dybere drøm ikke bare turisme, men at skabe en fælles verden sammen.

Ville jeg selv gerne bo der? Selvfølgelig. Jeg har boet hele mit liv i Europa. Vi kender hinanden mere end rigeligt. I mit andet livs kvartal ville jeg virkelig gerne være der. Det er bare ikke så enkelt.

Dybde

Indien: visdommens brønde

Indien: ~1,477 milliarder

Indien virker for mig som en uendelig brønd — klar til at blive fyldt og genfyldt med viden, filosofi, spiritualitet, modsætninger, skønhed og sandhed. På en kaotisk og overfyldt planet skinner Indiens gamle dybde stadig.

Fra meditation og metafysik til festivaler, farver, sprog, matematik, mad, musik og levende traditioner — der findes en tidløs tråd, som ser ud til at kunne bære folk gennem selv deres sværeste tider.

Selvkontrol

Muslimske majoritetssamfund: klarhed og afholdenhed

Muslimske majoritetssamfund: ~2,0 milliarder

Da jeg først hørte om samfund, hvor alkohol er forbudt eller stærkt begrænset, virkede det fremmed for mig. Senere begyndte jeg at forstå styrken i det valg. Det er ikke bare et forbud; det kan også være en erklæring om, at et samfund ikke behøver at drukne sig selv for at klare livet.

Der, hvor jeg voksede op, var alkoholisme almindeligt og ofte destruktivt. At vide, at der findes steder, der prøver at modstå denne norm, gav mig en form for håb. Verden har brug for flere eksempler på selvkontrol, ikke færre.

Jeg ved, at muslimske majoritetssamfund ikke er ens. De rummer mange kulturer, sprog, konflikter, historier og livsstile. Her respekterer jeg et synligt princip: modet til at sige, at ikke alle lyster skal styre os.

Omfang, sår, skønhed

Afrika: røde himle og uudtalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke et enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldigt kontinent med utallige folkeslag, sprog, historier, byer, landskaber og fremtider. Det er også såret af historier om udnyttelse, vold, tyveri og ydre misforståelser.

Folk har advaret mig om, at det er farligt der, at vreden er dyb. Jo mere jeg lærte, jo mere forstod jeg, hvorfor vreden eksisterer på steder, hvor så meget er blevet taget eller forvrænget.

Og alligevel er det, der rammer mig stærkest, skønheden: naturens skønhed, kulturel rigdom, menneskelig styrke, musik, farve, rytme, overlevelse og historier, der er for store til at blive reduceret til frygt. Jeg tror også på, at der findes skabelsesformer, som kun kan forestilles fuldt ud af folk, der er rodfæstet der: teknologier, skabelser og fremtider formet af deres egne hjem, behov, himle og viden. Jeg håber en dag at stå under de røde himle med den respekt, de fortjener.

Skov og højland

Brasilien og Peru: uendelige skove og gamle ekkoer

Brasilien og Peru: ~248,1 millioner

Når man flyver over Brasilien, ser skovene ud til at strække sig uendeligt — som et åndende grønt hav. Amazonas virker stadig magisk og mystisk, selv for dem, der bor tæt på den. Brasilien bærer en kulturel kraft, der opfordrer folk til at leve i fulde farver: musik, bevægelse, fest, puls.

Peru vækker en anden følelse i mig: bjerge, sten, højder, gammel hukommelse og civilisationer, der stadig klinger i landskabet. Begge steder føles store på måder, der overgår kortene.

Mange sprog, ét bord

Europa: enhed uden ensartethed

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et af menneskehedens mest interessante projekter på Jorden — og det er også stedet, hvor mit hjem er. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange sprog, mange minder, mange gamle sår, mange former for humor, mange slags mad, sange, drømme, tanker, væddemål, diskussioner og måder at fejre på.

Og på en eller anden måde prøver vi igen og igen alligevel at sætte os ved det samme bord.

Det er smukt. Europas styrke ligger ikke i, at alle bliver ens. Dens styrke er, at meget forskellige mennesker kan forblive sig selv, mens de lærer at samarbejde. Europa er bedst, når det ikke udvisker forskellene, men gør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med at blive trukket ind i konflikter. Nogle gange føles det som vores tragiske cyklus: vi gentager mønsteret, lærer ikke, og så kalder vi gentagelsen for skæbne. Derfor ser jeg stadig udad — mod folk, der har andre vaner for tilbageholdenhed, opfindsomhed, tålmodighed eller medfølelse.

Jeg var tæt på at dø én gang — både bogstaveligt og i overført betydning — og jeg blev bragt tilbage. Det lærte mig, hvor begrænset tiden virkelig er. Til sidst går vi alle bort — både fjender og venner.

Så hvorfor spilde dyrebare dage på had? Hvorfor ikke vælge kærlighed, nysgerrighed og forundring, som hver enkelt person og hvert land stadig bærer med sig?

Det lyder måske naivt. Fint. Jeg har besluttet at omfavne den naivitet i stedet for at leve i konstant mistillid. Der er frihed i at afvise stammeinstinktet og først og fremmest se mennesker som mennesker.

Realitetstjek

Europas sundhed og illusionen om kontrol

Jeg vil også gerne efterlade en hård realitetstjek om omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europa-rapporter fra 2024 er tobak, stærkt forarbejdet mad, fossile brændstoffer og alkohol helt eller delvist forbundet med omkring 2,7 millioner dødsfald om året i WHO’s europæiske region. Tallene kan ikke bære sorgen, men de kan skærpe den moralske opmærksomhed.

Hvis menneskeliv virkelig betyder noget, burde det kunne ses både i politik og i vaner. Det er let at tale beskyttende, mens man samtidig accepterer uundgåelig skade som et normalt fænomen. Det er smertefuldt at se denne modsigelse, men vi bør alligevel se på den.

Det er ikke en bebrejdelse af almindelige mennesker. Det er et spørgsmål om, hvorvidt systemerne omkring os hjælper folk med at leve, eller om de stille profiterer, mens folk bliver svagere, mere syge, mere isolerede og mere afhængige.

Sorg og nærhed

Tragedien i Ukraine

Det samlede antal: 1,6–2,1 millioner — næsten lig med hele antallet af litauere i verden; i dette ubrugelige univers, i denne korte periode af vores eksistens, svarer det til, at en hel gruppe mennesker på størrelse med en nation er blevet udslettet, brudt eller efterladt til at bære den byrde.

Denne del lader jeg stå for sig selv, fordi tragedien fortjener sit eget rum. Jeg ved ikke nok til autoritativt at tale om alt, hvad der ligger bag den, men jeg ved nok til at føle sorg. Jeg ønsker, at folk skal være sikre. Jeg ønsker, at lidelsen skal stoppe. Jeg ønsker, at helingen skal begynde så hurtigt som muligt.

Det er endnu sværere for mig, fordi jeg, når jeg ser på Ukraine og Rusland, først og fremmest ikke ser abstraktion. Jeg ser nærhed. Jeg ser noget, der i mit hjerte føles broderligt. Det er bare et følelsesmæssigt billede, hvorigennem jeg mærker dette sår.

Og derfor føles skaden så smertefuld: når mennesker, der er tætte, bliver revet fra hinanden, mærker alle omkring chokket. Såret forbliver ikke ét sted. Det spreder sig udad.

Jeg mistænker, at sådanne tragedier aldrig kun handler om almindelige mennesker. Større kræfter — politiske, militære, økonomiske, informationsmæssige, psykologiske — presser folk ind i positioner, som de måske aldrig virkelig har valgt, og så kalder man resultatet uundgåeligt. Men der er intet normalt eller acceptabelt i, at menneskeliv knuses i processen.

Det menneskelige aspekt. Jeg har bemærket, at dem, der har de stærkeste og mest omsorgsfulde forbindelser, nogle gange kan blive mest påvirkede, fordi de kender hinanden så dybt og bekymrer sig om hinanden. Det kan føles, som om en slags giftig stimulus fra et sted påvirker selve forbindelsen – uanset om denne stimulus er sygdom, frygt, traume, manipulation, massiv spænding, åndeligt pres eller noget, vi endnu ikke forstår.

Når en person forsøger at søge hjælp i en meget dårlig mental tilstand, kan råbet komme forvrænget frem. Det, der skulle være et råb om hjælp og forbindelse, kan i stedet skabe konflikt. Personen siger måske: "vær venlig at nå mig", men en anden hører skade, beskyldning eller fare. Sådan kan relationer nogle gange vende: kærligheden er der stadig, men udmattelse, frygt og mental overbelastning forvandler broen til tomhed.

Det betyder ikke, at dyb kærlighed er et problem. Det betyder, at dybe forbindelser skal beskyttes. Mennesker, der bekymrer sig mest, kan have brug for mest tålmodighed, hvile, klarhed og sikker støtte, især når COVID, pres eller usynlig påvirkning har gjort dem svagere og mere sårbare. Desværre findes der også systemer, der fremmer konflikt i stedet for at hjælpe; de udnytter sårbare sind, når disse sind har brug for hvile og genopretning.

Ingen barn, ingen familie, ingen nation bør gøres til brændstof for historie, strategi eller ambition. Uanset hvad der ligger bag sådan ødelæggelse, er den menneskelige pris uden for forståelse.

Derfor vender jeg tilbage til den mindste regel, jeg kender: vær blid, hvor du stadig kan. Behandl andre, som du ønsker at blive behandlet. Provoker ikke grusomhed, hvor godhed stadig er mulig. Fred begynder med små valg længe før den nogensinde bliver skrevet ind i historien.