Oprindelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selv om jeg nogle gange føler, at det Litauen, jeg husker, ikke længere eksisterer i samme form. Alligevel lever det Litauen, jeg tror på – Lietu-va – til dels i hukommelsen og til dels i fantasien. Jeg værner om den version i håbet om, at den kan vende tilbage i en tydeligere form.

Men lad os også forstå noget: Litauen er ikke en stor nation med uendelige naturressourcer, som vi kan sælge, og vi har ikke de samme åbenlyse fordele, som større lande kan have. Vi har ikke enorme reserver eller en særlig rigdom, som vi kan tilbyde verden. På mange måder er det, vi virkelig har, os selv – og hinanden, de mennesker, vi vælger at beskytte og værdsætte. Det er ikke let, men vi gør, hvad vi kan.

Litauen gav mig også noget at være stolt af. Vi havde mennesker med ægte styrke: sportsfolk, styrkemennesker, skakspillere, videnskabsfolk, kunstnere og stædige tænkere. Jeg tænker på de mennesker, jeg havde det privilegium at møde personligt, og hvis intelligens og disciplin viste en anden form for styrke.

Nord og øst

Rusland: hemmeligheder, vinter og ånd

Rusland: ~143,4 millioner

Rusland kan skabe stor uenighed i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Alligevel tænker jeg, når jeg tænker på almindelige mennesker i Rusland og på kulturen, også på udholdenhed: barske vintre, dyb litteratur, stille varme, videnskab, udforskningen af Venus og opfindsomheden bag den, selvopofrelse, humor, sange og skjulte helte, hvis navne måske aldrig bliver kendte.

Jeg husker også øjeblikke, hvor russere virkede som beskyttere – mennesker, der hjalp andre gennem kolde vintre, både bogstaveligt og metaforisk. Der findes en varme dér, som ikke altid kan ses udefra, men som eksisterer stille: i mennesker, i små handlinger og i styrken til at fortsætte.

Engang, i et minde fra en magisk rejse, rørte jeg ved en matrjosjka, og noget skete – som om den rummede et minde, jeg endnu ikke helt har genvundet. Måske vender dette minde en dag stærkere tilbage.

Almindelige mennesker har stadig familier, frygt, minder, venlighed og længsel. Vi har delt denne Jord gennem millioner af år – langt længere end de anomalier, vi ser i dag. Jeg ønsker ikke, at disse midlertidige splittelser skal udslette denne dybere menneskelige sandhed.

Styrke og jord

Ukraine: en styrke, der kan mærkes på afstand

Ukraine: ~39,5 millioner

Når jeg tænker på Ukraine, tænker jeg på styrke og næsten endeløs vækst. Jeg tænker på mad, sol, vidtstrakte marker, fast jord og smukke, stærke mennesker, der står på denne jord med et roligt fundament under fødderne.

Jeg tænker også på et mod, der ikke er højlydt for blot at være højlydt, men stabilt – et mod, der udspringer af at vide, hvem man er, hvor man står, og hvad man må tage sig af. Der er værdighed i den styrke. Der er tålmodighed i den. Der er en dyb forbindelse mellem mennesker og jord, mellem sol og mark, mellem tyngde og vækst.

Selv når jeg står i Litauen, mærker jeg den styrke på afstand – som om selve jorden gennem afstanden bar vægt, varme og sikkerhed. Ukraine forekommer mig rodfæstet, frugtbar og levende, som et sted hvor væksten stadig kæmper sig opad, uanset hvem der forsøger at holde den nede.

På den anden side af Atlanten

USA: modige nok til at stræbe

USA: ~349,0 millioner

USA forekommer mig intenst. Deres stræben efter at blive bedre har ofte en høj pris, men de bevæger sig stadig, skaber og åbner nye døre. De bryder grænser og træder ud i det ukendte med en rastløs energi, som verden ikke kan undgå at lægge mærke til.

Nogle gange tænker jeg over, hvordan det egentlig går USA bag overskrifterne, skærmene og stridighederne.

Herfra kan hverdagslivet dér virke fjernt og svært at forstå. De fleste af os kan ikke bare tage dertil ofte nok til at forstå, hvordan hverdagen virkelig føles. Jeg håber, at teknologi, rejser og ærlige samtaler med tiden vil hjælpe mennesker med at forstå hinanden med færre forvrængninger.

Skala og struktur

Kina: vores fælles verdens byggere

Kina: ~1,413 milliarder

Kina forekommer mig at være et bevis på kollektiv indsats i en skala, der er svær at begribe. Så meget af den moderne verden afhænger af det, der er blevet skabt dér – ofte gennem en opofrelse, som resten af verden måske aldrig fuldt ud vil forstå. Fra Litauen – et lille land, som relativt få kender – kan jeg kun se på med ydmyghed og respekt.

Når man ser bag stereotyperne, finder man ungdomskultur, teknologi, disciplin, eksperimenteren, cosplay, tradition, futurisme og en urgammel kontinuitet, der er flettet sammen. Evnen til at bevæge sig som en gammel civilisation og en moderne kraft på samme tid er noget, jeg respekterer dybt.

Mens jeg lærte sproget, mærkede jeg en uventet åbenhed. Det føltes, som om betydningen kunne komme før forklaringen, som om selve symbolerne inviterede til opmærksomhed, endnu før tanken blev til støj.

Selv det litauiske ord Kinija sætter noget i bevægelse i mig. For mit øre lyder det, som om det kunne betyde „ki-jord“, en energiens jord. Det er kun min personlige association, ikke en sproglig påstand — men jeg kan godt lide, hvad den antyder, og jeg føler, at den afspejler noget sandt i min forestillingsevne.

Præcision, ynde og en bikage

Japan og Korea: skarpe sind, ældgammel elegance, omhyggelig kreativitet

Japan: ~122 millioner mennesker
Korea: ~78 millioner mennesker

Jeg har længe været fascineret af den japanske kulturs præcision og elegance. Deres sans for detaljer — i mad, design, håndværk, robotteknologi, ritualer og sprog — gjorde et stærkt indtryk på mig, da jeg var yngre. Japan mindede mig om at forblive skarp og vedholdende, selv når verden omkring mig virkede ustabil. Der findes en disciplineret skønhed dér, som ikke behøver at råbe.

Jeg har også altid gerne villet besøge Japan, Kina og Korea: gå i deres gader, lære af deres mennesker og opleve kulturerne direkte, ikke kun på afstand og gennem projektioner.

På litauisk minder Korėja mig om korį — noget, der bygges sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg mig Korea som et sted præget af omsorg, organisering, intelligens, skønhed og kreativitet.

Har du set, hvor intelligente, eftertænksomme og smukke deres mennesker er?

Den triste sandhed er, at fra dér, hvor jeg står, kan denne drøm virke næsten umulig. Det er ikke kun langt uden for almindelige menneskers budget; selv tanken om at tage dertil kan føles som et skridt ind i en helt ukendt verden.

Jeg tænker på, om de også gerne ville inviteres, tages imod og ordentligt introduceres til denne verden. Bare at komme, gå en tur, tage på café og rejse hjem igen er ikke det samme som virkelig at være sammen med nogen. Måske er den dybere drøm ikke kun turisme, men at skabe en fælles verden sammen.

Ville jeg personligt gerne bo der? Selvfølgelig. Jeg har boet i Europa hele mit liv. Vi kender hinanden mere end rigeligt. I mit livs andet kvartal ville jeg meget gerne være der. Det er bare ikke så enkelt.

Måske vil de en dag gerne besøge os.

Dybde

Indien: visdommens brønde

Indien: ~1,477 milliarder

Indien forekommer mig at være en uudtømmelig brønd — klar til at blive fyldt og fyldt igen med viden, filosofi, spiritualitet, modsætninger, skønhed og sandhed. På en kaotisk og overfyldt planet lyser Indiens ældgamle dybde stadig.

Fra meditation og metafysik til festivaler, farver, sprog, matematik, mad, musik og levende tradition — der findes en tidløs tråd, som synes at kunne bære mennesker selv gennem deres sværeste perioder.

Selvbeherskelse

Muslimske flertalssamfund: klarhed og tilbageholdenhed

Muslimske flertalssamfund: ~2,0 milliarder

Da jeg første gang hørte om samfund, hvor alkohol var forbudt eller strengt begrænset, virkede det fremmed for mig. Senere begyndte jeg at forstå, hvilken styrke der ligger i det valg. Det handler ikke kun om et forbud; det kan også være en erklæring om, at et samfund ikke behøver at drukne sig selv for at holde ud.

Der hvor jeg voksede op, var drikkeri almindeligt og ofte ødelæggende. Viden om, at der findes steder, der forsøger at modsætte sig denne norm, gav mig noget, der mindede om håb. Verden har brug for flere eksempler på selvbeherskelse, ikke færre.

Jeg ved, at samfund med muslimsk flertal ikke er ensartede. De rummer mange kulturer, sprog, stridigheder, historier og livsformer. Det, jeg beundrer her, er ét synligt princip: modet til at sige, at ikke enhver appetit behøver at beherske os.

Skala, sår, skønhed

Afrika: røde himle og ufortalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke ét enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldigt kontinent med utallige folk, sprog, historier, byer, landskaber og fremtider. Det er også blevet såret af historier om udnyttelse, vold, tyveri og udefrakommende uforståenhed.

Folk advarede mig om, at det var farligt dér, at vrede lå dybt under overfladen. Jo mere jeg lærte, desto bedre forstod jeg, hvorfor vreden ville eksistere på steder, hvor så meget var blevet taget eller forvrænget.

Og alligevel er det skønheden, der når stærkest frem til mig: naturens skønhed, kulturel rigdom, menneskelig styrke, musik, farve, rytme, overlevelse og historier, der er for store til at blive reduceret til frygt. Jeg tror også, at der findes former for skabelse, som kun mennesker med rødder dér fuldt ud kan forestille sig: teknologier, værker og fremtider formet af deres egne hjem, behov, himle og kundskaber. Jeg håber en dag at stå under de røde himle med den respekt, de fortjener.

Skov og højland

Brasilien og Peru: endeløse skove og ældgamle ekkoer

Brasilien og Peru: ~248,1 millioner

Når man flyver over Brasilien, synes skovene at fortsætte i det uendelige — som et åndende grønt hav. Amazonas føles stadig magisk for mig, mystisk selv for dem, der bor tæt på den. Brasilien bærer en kulturel kraft, der inviterer mennesker til at leve i fulde farver: musik, bevægelse, fest og puls.

Peru fremkalder et andet billede i mig: bjerge, sten, højde, gammel erindring og civilisationer, der stadig giver genlyd i landskabet. Begge steder føles store på en måde, som kort ikke kan gengive.

Mange sprog, ét bord

Europa: enhed uden ensartethed

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et af menneskehedens mest interessante projekter på Jorden — og det er også det sted, jeg kalder mit hjem. Vi er ikke én enkel kultur. Vi er mange sprog, mange minder, mange gamle sår, mange former for humor, meget mad, mange sange og mange måder at drømme, tænke, skabe, diskutere og fejre på.

Og på en eller anden måde forsøger vi stadig, igen og igen, at sætte os ved det samme bord.

Det er smukt. Europas styrke ligger ikke i, at alle bliver ens. Dens styrke ligger i, at meget forskellige mennesker kan forblive sig selv, samtidig med at de lærer at samarbejde. Europa er bedst, når det ikke udvisker forskelle, men forvandler dem til forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med at blive trukket ind i konflikter. Nogle gange føles det, som om dette er vores tragiske cirkel: Vi gentager cyklussen, lærer ikke lektien og kalder så gentagelsen for skæbne. Derfor bliver jeg ved med at se udad — mod nationer, der har andre vaner for tilbageholdenhed, opfindsomhed, tålmodighed eller medfølelse.

Engang var jeg næsten død — bogstaveligt og billedligt talt — og blev bragt tilbage. Det lærte mig, hvor begrænset tiden virkelig er. Til sidst går vi alle bort — både fjender og venner.

Så hvorfor spilde dyrebare dage på had? Hvorfor ikke vælge den kærlighed, nysgerrighed og undren, som hvert menneske og hvert land stadig bærer i sig?

Måske lyder det naivt. Lad det være sådan. Jeg har besluttet at acceptere denne naivitet i stedet for at leve i konstant mistro. Der er en frihed i at give slip på den stammemæssige refleks og vælge først at se mennesker som mennesker.

Realitetskontrol

Europæisk sundhed og illusionen om kontrol

Jeg ønsker også at fastholde en vanskelig realitetskontrol omkring omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europes rapporter fra 2024 er tobak, især forarbejdede fødevarer, fossile brændstoffer og alkohol helt eller delvist forbundet med omkring 2,7 millioner dødsfald om året i WHO's europæiske region. Tal kan ikke bære sorg, men de kan skærpe den moralske opmærksomhed.

Hvis menneskeliv virkelig betyder noget, bør både politik og vaner afspejle det. Det er let at tale i beskyttelsens sprog, samtidig med at man accepterer undgåelig skade som noget normalt. Det er smertefuldt at se på denne modsigelse, men vi bør alligevel se den i øjnene.

Det handler ikke om at bebrejde almindelige mennesker. Det handler om spørgsmålet, om de systemer, der omgiver os, hjælper mennesker med at leve, eller om de stille tjener på det, mens mennesker bliver svagere, sygere, mere isolerede og mere afhængige.

Sorg og nærhed

Tragedien i Ukraine

Samlet antal: 1,6–2,1 millioner — næsten svarende til hele Litauens befolkning på verdensplan; i dette uigenkaldelige univers, i denne korte periode af vores eksistens, er det, som om en del af et helt folks værdi i mennesker blev udslettet, knust eller efterladt til at bære den byrde.

Jeg holder denne del separat, fordi tragedien fortjener sin egen plads. Jeg ved ikke nok til at kunne tale autoritativt om alt det, der ligger bag den, men jeg ved nok til at føle sorg. Jeg ønsker, at mennesker skal være i sikkerhed. Jeg ønsker, at lidelserne skal ophøre. Jeg ønsker, at helingen skal begynde så hurtigt som muligt.

Det er endnu sværere for mig, fordi jeg, når jeg ser på Ukraine og Rusland, først og fremmest ikke ser en abstraktion. Jeg ser nærhed. Jeg ser noget, der i mit hjerte føles broderligt. Det er blot et følelsesmæssigt billede, som jeg oplever dette sår igennem.

Og derfor føles skaden så smertefuld: Når mennesker, der står hinanden nær, bliver revet fra hinanden, mærker alle omkring dem slaget. Såret bliver ikke på ét sted. Det breder sig videre.

Jeg har en mistanke om, at sådanne tragedier aldrig kun handler om almindelige mennesker. Større kræfter — politiske, militære, økonomiske, informationsmæssige, psykologiske — skubber mennesker ind i positioner, som de måske aldrig virkelig har valgt, og kalder derefter resultatet uundgåeligt. Men der er intet normalt eller acceptabelt i, at menneskers liv bliver knust i denne proces.

Et menneskeligt forhold. Jeg har lagt mærke til, at de mennesker, der har de stærkeste og mest omsorgsfulde forbindelser, nogle gange kan blive hårdest ramt, fordi de kender hinanden så dybt og bekymrer sig så meget om hinanden. Det kan virke, som om en giftig påvirkning et eller andet sted fra rammer selve forbindelsen — hvad enten denne påvirkning er sygdom, frygt, traume, manipulation, kollektiv spænding, åndeligt pres eller noget, vi endnu ikke forstår.

Når en person forsøger at søge hjælp, mens vedkommende er i en meget dårlig mental tilstand, kan råbet komme i en forvrænget form. Det, der skulle have været en anmodning om hjælp og kontakt, kan i stedet udløse konflikt. Personen siger måske: „Vær sød at nå ind til mig“, men den anden hører skade, anklage eller fare. Sådan kan relationer nogle gange dreje: Kærligheden er stadig til stede, men udmattelse, frygt og mental overbelastning forvandler broen til et tomrum.

Det betyder ikke, at dyb kærlighed er et problem. Det betyder, at en dyb forbindelse har brug for beskyttelse. De mennesker, der bekymrer sig mest, kan have mest brug for tålmodighed, hvile, klarhed og tryg støtte, især når COVID, pres eller en usynlig påvirkning har gjort dem svagere og mere sårbare. Desværre findes der også systemer, som opildner til konflikt i stedet for at hjælpe; de udnytter sårbare sind, når disse sind har brug for hvile og restitution.

Intet barn, ingen familie og ingen nation bør gøres til brændstof for historien, strategien eller ambitionen. Uanset hvad der ligger bag en sådan ødelæggelse, er den menneskelige pris ubærlig.

Derfor vender jeg tilbage til den mindste regel, jeg kender: Vær blid, hvor du stadig kan. Behandl andre, som du gerne selv vil behandles. Gød ikke grusomhed, hvor venlighed stadig er mulig. Fred begynder med små valg længe før, den nogensinde skrives ind i historien.