Kobberkis

Oprindelse

Litauen

Litauen: ~2,8 millioner

Jeg er litauer, selvom jeg nogle gange føler, at det Litauen, jeg husker, ikke længere eksisterer i samme form. Alligevel lever det Litauen, jeg tror på — Lietu-va — delvist i min erindring og delvist i min fantasi. Jeg holder fast i den version i håb om, at den kan vende tilbage i en tydeligere form.

Men lad os også forstå noget andet: Litauen er ikke en stor nation med endeløse naturressourcer, som vi kan sælge, og vi har ikke de åbenlyse fordele, som større lande kan have. Vi har ikke enorme reserver eller særlige rigdomme at tilbyde verden. På mange måder er det eneste, vi virkelig har, os selv — og hinanden, de mennesker, vi vælger at beskytte og elske. Det er ikke let, men vi gør vores bedste.

Litauen har også givet mig noget at være stolt af. Vi har haft mennesker med ægte styrke: sportsfolk, stærkmænd, skakspillere, forskere, kunstnere og stædige tænkere. Jeg tænker på personligheder, jeg har haft privilegiet at møde personligt, og hvis intelligens og disciplin viste en anden slags styrke.

Nord og øst

Rusland: hemmeligheder, vinter og ånd

Rusland: ~143,4 millioner

Rusland kan være meget splittende i globale samtaler, og jeg forstår hvorfor. Alligevel tænker jeg, når jeg tænker på almindelige russere og deres kultur, også på udholdenhed: barske vintre, stor litteratur, stille varme, videnskab, selvopofrelse, humor, sange og skjulte helte, hvis navne måske aldrig bliver kendte.

Jeg husker også øjeblikke, hvor russere virkede som beskyttere — de hjalp folk gennem kolde vintre, både de bogstavelige og de metaforiske. Der findes en varme, som ikke altid ses udefra, men den lever stille i mennesker, i små handlinger og i styrken til at fortsætte.

Engang rørte jeg en matrjosjka i et minde om en magisk rejse, og noget skete — som om den rummede et minde, jeg endnu ikke helt havde genvundet. Måske vender det minde en dag stærkere tilbage.

Almindelige mennesker har stadig familier, frygt, minder, venlighed og længsler. Vi har delt denne jord meget længere, end moderne politik har eksisteret, og jeg ønsker ikke, at politik skal udslette dette ældre menneskelige faktum.

Styrke og jord

Ukraine: styrke, der kan mærkes på afstand

Ukraine: ~39,5 millioner

Når jeg tænker på Ukraine, tænker jeg på styrke og næsten grænseløs vækst. Jeg tænker på mad, solskin, vidtstrakte marker, fast grund og smukke, stærke mennesker, der står på den jord med fast grund under fødderne.

Selv mens jeg står i Litauen, kan jeg mærke den styrke på afstand — som om selve jorden bærer vægt, varme og ægthed gennem afstanden. Ukraine virker forankret, frugtbart og levende for mig, som et sted, hvor væksten stadig skyder opad, uanset hvem der prøver at holde den nede.

På den anden side af Atlanten

USA: modige i deres stræben

USA: ~349,0 millioner

USA virker intenst for mig. Deres stræben efter fremskridt har ofte store omkostninger, men de fortsætter med at rykke frem, bygge og åbne nye døre. De flytter grænser og træder ud i det ukendte med en rastløs energi, som verden ikke kan ignorere.

Nogle gange spekulerer jeg på, hvordan USA egentlig klarer sig bag overskrifterne, skærmene og diskussionerne.

Herfra kan hverdagslivet dér virke meget fjernt og svært at forstå. Mange af os kan ikke bare besøge landet ofte nok til at vide, hvordan hverdagen faktisk føles. Jeg håber, at teknologi, rejser og ærlige samtaler med tiden vil hjælpe folk med at forstå hinanden med færre forvrængninger.

Skala og struktur

Kina: byggerne af vores fælles verden

Kina: ~1,413 milliarder

Kina virker for mig som et bevis på en kollektiv indsats i en skala, der er svær at begribe. Så meget af den moderne verden afhænger af det, der er blevet skabt dér, ofte gennem ofre, som resten af menneskeheden måske aldrig helt vil forstå. Fra Litauen — et lille land, som kun få kender til — kan jeg kun se på med ydmyghed og respekt.

Når man ser bag stereotyperne, er der en ungdomskultur, teknologi, disciplin, eksperimenter, cosplay, tradition, futurisme og gammel kontinuitet, alt sammen vævet sammen. Evnen til at bevæge sig både som en gammel civilisation og som en moderne magt er noget, jeg har stor respekt for.

Sprogindlæring gav mig en uventet følelse af åbenhed. Det føltes, som om betydningen kunne komme før forklaringen, som om symbolerne selv indbød til opmærksomhed, før tankerne blev støjende.

Selv det litauiske ord Kina sætter noget i bevægelse i mig. For mit øre lyder det, som om det kunne betyde »ki-jord«, energiens land. Det er kun min personlige association, ikke en sproglig påstand - men jeg kan godt lide, hvad den antyder, og jeg føler, at den afspejler noget ægte i min fantasi.

Præcision, ynde og bikage

Japan og Korea: skarpe sind, gammel elegance, kreativitet med omtanke

Japan og begge Koreaer: ~201 millioner

Jeg har længe været fascineret af den japanske kulturs præcision og elegance. Deres sans for detaljer - i mad, design, håndværk, robotteknologi, ritualer og sprog - gjorde et stærkt indtryk på mig allerede i min ungdom. Japan mindede mig om at holde mig skarp og vedholdende, selv når verden omkring mig virkede ustabil. Der er en disciplineret skønhed der, som ikke behøver at råbe.

Jeg har også altid gerne villet besøge Japan, Kina og Korea: gå i deres gader, lære af deres mennesker og opleve kulturerne på nært hold i stedet for kun på afstand og gennem projektioner.

På litauisk minder Korea mig om bikage - noget, der bygges sammen, celle for celle. Derfor forestiller jeg mig Korea som et sted præget af omsorg, organisering, intelligens, skønhed og kreativitet.

Har du set, hvor intelligente, følsomme og smukke deres mennesker er?

Den triste sandhed er, at fra hvor jeg står, kan denne drøm virke næsten umulig. Det ligger ikke bare uden for almindelige menneskers budget; selv tanken om at komme derhen kan føles som et skridt ind i en helt ukendt verden.

Nogle gange spekulerer jeg på, om de også gerne ville inviteres, tages under vingerne og blive ordentligt introduceret til denne verden. Bare at ankomme, gå en tur, besøge en café og tage hjem igen er ikke det samme som virkelig at være sammen med nogen. Måske er den dybere drøm ikke bare turisme, men at skabe en fælles verden sammen.

Ville jeg selv gerne bo der? Selvfølgelig. Jeg har boet i Europa hele mit liv. Vi kender hinanden mere end godt nok. I mit livs andet kvartal ville jeg meget gerne være der. Det er bare ikke så enkelt.

Dybde

Indien: visdommens brønde

Indien: ~1,477 milliarder

Indien føles for mig som en uudtømmelig brønd - klar til at blive fyldt og fyldt igen med viden, filosofi, spiritualitet, modsætninger, skønhed og sandhed. På en kaotisk og overfyldt planet stråler Indiens gamle dybde stadig.

Fra meditation og metafysik til festivaler, farver, sprog, matematik, mad, musik og en levende tradition findes der en tidløs tråd, som tilsyneladende kan bære mennesker gennem selv deres sværeste perioder.

Selvkontrol

Samfund med muslimsk flertal: klarhed og mådehold

Samfund med muslimsk flertal: ~2,0 milliarder

Da jeg første gang hørte om samfund, hvor alkohol er forbudt eller stærkt begrænset, virkede det fremmed for mig. Senere begyndte jeg at forstå styrken i det valg. Det handler ikke kun om et forbud; det kan også være et udtryk for, at et samfund ikke behøver at drukne sig selv for at klare livet.

Der, hvor jeg voksede op, var fuldskab almindeligt og ofte destruktivt. Det gav mig noget, der mindede om håb, at vide, at der findes steder, som forsøger at gøre modstand mod den norm. Verden har brug for flere eksempler på selvbeherskelse, ikke færre.

Jeg ved, at samfund med muslimsk flertal ikke alle er ens. De rummer mange kulturer, sprog, uenigheder, historier og livsformer. Her respekterer jeg ét synligt princip: modet til at sige, at ikke enhver trang behøver at styre os.

Mødested

England: mødested og komplekse forbindelser

England: ~57,8 millioner

Jeg prøver at forstå det. Forestil jer mange folkeslag, forbundet ikke kun i ét land, men nogle gange i den samme by, på den samme gade, på den samme arbejdsplads, på den samme café. Så mange forskellige mennesker, nationaliteter, idéer, sprog, håb, sår, virksomheder og historier lever side om side i de samme småbyer og byer.

Jeg forstår, at det ikke kan være let. Nogle mennesker forsøger at bygge verdener og idéer ud af tåge, mens alting stadig er skrøbeligt og stadig er ved at tage form. Andre kan forsøge at udvinde alt, hvad de kan, fra skabere, tænkere, arbejdere eller følsomme mennesker uden nogen grænser. På et sted, hvor så mange forskellige energier og grupper bevæger sig sammen, må det være svært at forstå, hvad der er rigtigt, hvad der er sikkert, hvad der er kreativt, og hvad der bliver til udnyttelse.

Måske har England derfor stået over for særlige udfordringer: hvordan man bevarer forskellene uden at gå i stykker, hvordan man beskytter intelligensen uden at såre den, hvordan man tager imod verden uden at miste mennesket inde i mængden. Jeg forestiller mig, at de også kan have deres egne løsninger, lært gennem lang erfaring, forsøg, konflikter, venlighed og forbedringer.

Jeg føler stadig taknemmelighed over for England. Takket være det sted fik jeg mulighed for at møde mennesker fra hele verden - fra Afrika til Asien, fra Europa til Amerika, fra Indien, Ukraine, Rusland, Japan, Kina og mange andre steder, næsten alle samlet i ét levende rum. Det gav mig mulighed for at se verden ikke som et abstrakt kort, men som ansigter, accenter, venskaber, idéer og små øjeblikke med fælles liv.

I mit personlige symbolske sprog virker selv navnet England interessant. Jeg siger ikke dette som officiel videnskab eller etymologi, kun som en indre association. Men af en eller anden grund minder det mig om kul: livets bindemiddel, et atom, der kan forbinde mange former. I den forstand kan England virke som kullets sted - et sted for forbindelser, kontakt, blanding, pres og skabelse.

Et samlingssted kan være smukt, men det kan også være svært, fordi alle tager deres egen verden med ind i det samme rum.

Jeg er ked af, at jeg ikke havde tid nok til at være mere sammen med dem dér, hvor vi mødtes. Jeg mødte så mange forskellige mennesker, men måske gik jeg kun gennem døren til noget meget større. Måske kan verden en dag blive mere samlet - ikke ved at gøre alle ens, men ved at hjælpe os med at lære hinanden at kende på en blidere og mere ægte måde.

Omfang, sår, skønhed

Afrika: røde himle og uudtalte historier

Afrika: ~1,58 milliarder

Afrika er ikke ét enkelt sted. Det er et enormt og mangfoldigt kontinent med utallige folkeslag, sprog, historier, byer, landskaber og fremtider. Det er også blevet såret af historier om udnyttelse, vold, tyveri og manglende forståelse udefra.

Folk advarede mig om, at det er farligt dér, og at vreden stikker dybt. Jo mere jeg lærte, desto bedre forstod jeg, hvorfor der kunne være vrede på steder, hvor så meget er blevet taget eller forvansket.

Og alligevel er det skønheden, der rammer mig stærkest: naturens skønhed, den kulturelle rigdom, menneskers styrke, musikken, farverne, rytmen, overlevelsen og historier, der er for store til at blive reduceret til frygt. Jeg tror også, at der findes former for skabelse, som kun de mennesker, der har rødder dér, fuldt ud kan forestille sig: teknologi, værker og fremtider formet af deres eget hjem, deres behov, himmel og viden. Jeg håber en dag at stå under de røde himle med den respekt, de fortjener.

Skov og højland

Brasilien og Peru: endeløse skove og gamle ekkoer

Brasilien og Peru: ~248,1 millioner

Når man flyver over Brasilien, ser skovene ud til at fortsætte i det uendelige - som et levende, grønt hav. Amazonas føles stadig magisk for mig, mystisk selv for dem, der bor tæt på den. Brasilien rummer en kulturel kraft, der indbyder folk til at leve med alle farver: musik, bevægelse, fest, puls.

Peru vækker en anden følelse i mig: bjerge, sten, højder, gamle minder og civilisationer, der stadig giver genlyd i landskabet. Begge steder føles storslåede på måder, der rækker ud over kortene.

Mange sprog, ét bord

Europa: enhed uden ensartethed

Europa: ~743,7 millioner

Europa er et af menneskehedens mest fascinerende projekter på Jorden - og det er også her, jeg har hjemme. Vi er ikke én enkelt kultur. Vi er mange sprog, mange minder, mange gamle sår, mange former for humor, mange slags mad, sange, måder at drømme, tænke, bygge, diskutere og fejre på.

Og på en eller anden måde prøver vi igen og igen stadig at sætte os ved det samme bord.

Det er smukt. Europas styrke er ikke, at alle bliver ens. Dets styrke er, at meget forskellige mennesker kan forblive sig selv, mens de lærer at samarbejde. Europa er bedst, når det ikke udvisker forskellene, men gør dem til en forbindelse.

Samtidig har Europa en lang historie med at blive trukket ind i konflikter. Nogle gange føles det som vores tragiske løkke: Vi gentager cyklussen, lærer ikke af den og kalder så gentagelsen for skæbne. Derfor bliver jeg ved med at se udad — mod nationer med andre vaner for tilbageholdenhed, opfindsomhed, tålmodighed eller medfølelse.

Jeg var tæt på at dø — både bogstaveligt og billedligt — og blev bragt tilbage. Det lærte mig, hvor begrænset tiden virkelig er. Til sidst går vi alle bort — både fjender og venner.

Så hvorfor spilde dyrebare dage på had? Hvorfor ikke vælge kærlighed, nysgerrighed og den undren, som hvert menneske og hvert land stadig bærer på?

Måske lyder det naivt. Fint. Jeg har besluttet at acceptere den naivitet frem for at leve i konstant mistro. Det er muligt at give afkald på den stammebaserede refleks og først og fremmest se mennesker som mennesker.

Realitetstjek

Europæisk sundhed og illusionen om kontrol

Jeg vil også gerne give et barskt realitetstjek om omsorg for mennesker. Ifølge WHO/Europes rapporter fra 2024 er tobak, ultraforarbejdede fødevarer, fossile brændstoffer og alkohol helt eller delvist forbundet med omkring 2,7 millioner dødsfald om året i WHO's europæiske region. Tal kan ikke rumme sorg, men de kan skærpe vores moralske opmærksomhed.

Hvis menneskeliv virkelig betyder noget, bør det kunne ses både i politik og i vaner. Det er let at tale om beskyttelse, mens man samtidig accepterer undgåelig skade som noget normalt. Det gør ondt at se på denne modsætning, men vi bør stadig se på den.

Dette er ikke en anklage mod almindelige mennesker. Det er et spørgsmål om, hvorvidt systemerne omkring os hjælper mennesker med at leve, eller om de stille og roligt tjener på, at mennesker bliver svagere, mere syge, mere isolerede og mere afhængige.

Sorg og nærhed

Tragedien i Ukraine

Samlet antal: 1,6–2,1 millioner — næsten lige så mange som det samlede antal litauere i verden; i dette uigenkaldelige univers, i dette korte tidsrum af vores eksistens, er det, som om en hel gruppe mennesker på størrelse med en nation blev udslettet, knækket eller efterladt med den byrde.

Jeg holder denne del for sig, fordi tragedien fortjener sit eget rum. Jeg ved ikke nok til at tale autoritativt om alt det, der ligger bag den, men jeg ved nok til at føle sorg. Jeg ønsker, at mennesker skal være trygge. Jeg ønsker, at lidelserne skal stoppe. Jeg ønsker, at helingen begynder så hurtigt som muligt.

Det gør det endnu sværere for mig, at når jeg ser på Ukraine og Rusland, ser jeg ikke først abstraktion. Jeg ser nærhed. Jeg ser noget, der føles broderligt i mit hjerte. Det er blot et følelsesmæssigt billede, som hjælper mig med at mærke dette sår.

Og derfor føles skaden så smertefuld: Når mennesker, der står hinanden nær, rives fra hinanden, mærker alle omkring dem slaget. Såret bliver ikke ét sted. Det breder sig udad.

Jeg formoder, at sådanne tragedier aldrig kun handler om almindelige mennesker. Større kræfter — politiske, militære, økonomiske, informationsmæssige, psykologiske — skubber mennesker ind i positioner, de måske aldrig egentlig selv har valgt, og kalder så resultatet uundgåeligt. Men der er intet almindeligt eller acceptabelt ved, at menneskeliv knuses i processen.

Det menneskelige aspekt. Jeg har lagt mærke til, at de, der er knyttet sammen af de stærkeste og mest omsorgsfulde bånd, nogle gange kan blive hårdest ramt, fordi de kender og holder så dybt af hinanden. Det kan føles, som om en eller anden giftig påvirkning et sted fra rammer selve båndet — uanset om påvirkningen skyldes sygdom, frygt, traumer, manipulation, kollektiv uro, åndeligt pres eller noget, vi endnu ikke forstår.

Når nogen forsøger at søge hjælp i en meget dårlig psykisk tilstand, kan deres råb om hjælp komme til udtryk på en forvrænget måde. Det, der skulle have været et råb om hjælp og kontakt, kan i stedet skabe konflikt. Personen siger måske: „ræk ud efter mig“, men den anden hører skade, en anklage eller fare. Sådan kan forhold nogle gange vende på hovedet: Kærligheden er der stadig, men udmattelse, frygt og mental overbelastning forvandler broen til et tomrum.

Det betyder ikke, at dyb kærlighed er et problem. Det betyder, at dybe bånd skal beskyttes. De mennesker, der holder allermest af andre, kan have mest brug for tålmodighed, hvile, klarhed og tryg støtte, især når COVID, pres eller usynlig påvirkning har gjort dem mere sårbare og udsatte. Desværre findes der også systemer, som skaber konflikt i stedet for at hjælpe; de udnytter sårbare sind, når de har brug for hvile og for at komme sig.

Intet barn, ingen familie, intet folk bør gøres til brændstof for historien, en strategi eller en ambition. Uanset hvad der ligger bag en sådan ødelæggelse, er den menneskelige pris ufattelig.

Derfor vender jeg tilbage til den mindste regel, jeg kender: vær blid, hvor du stadig kan. Behandl andre, som du gerne selv vil behandles. Fremkald ikke grusomhed, hvor godhed stadig er mulig. Fred begynder med små valg længe før, den nogensinde bliver skrevet ind i historien.